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24 марта в Большом Кремлевском дворце начал работу III съезд 
писателей РСФСР. Среди гостей съезда руководители союзов писателей 
союзных республик, представители трудящихся столицы, мастера 
искусств, ученые, партийные и советские работники, воины Советских 
Вооруженных Сил. 

Тепло встретили делегаты и гости появление в президиуме товари- 
щей Л. И. Брежнева, Г. И. Воронова, А. Н. Косыгина, Д. С. Полянского, 
М. А. Суслова, В. В. Гришина, П. Н. Демичева, И. В. Капитонова, К. Ф. Ка- 
тушева, Б. Н. Пономарева, М. С. Соломенцева. 


С большим подъемом был избран почетный Президиум в составе 
Политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советско- 
го Союза. 

Вступительным словом съезд открыл председатель правления Союза 
писателей РСФСР Леонид Соболев. 

С докладами выступили: по проблемам прозы — М. Алексеев; поэ- 
зии — Вас. Федоров; драматургии — Мустай Карим; детской литерату- 
ры — А. Барто. 

Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА. 



Юрий Бондарев и Ев- 
гений Сурков. 

◄ 


► 

Дамба Жалсараев, 
Намжил Балдано и 
Семен Данилов. 




Владимир Туркин, Ва- 
силий Федоров, Вла- 
димир Г ордейчев и 
Владимир Фирсов. 
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► 

В зале заседания. 



сионизм 

НА СЛУЖБЕ 

«ЖАНДАРМОВ 

МИРА» 


«У меня большая просьба к «Огоньку»: напечатайте, по- 
жалуйста, статью о сионистских доктринах. Хотелось бы про- 
читать о сущности сионизма в историческом аспекте и о сио- 
нистах, действующих в наши дни. 

С приветом Г. Н. Филиппов». 

г. Красноярск. 

СЕГОДНЯ МЫ ПЕЧАТАЕМ СТАТЬЮ, ПОДГОТОВЛЕННУЮ 
ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ НАШЕГО ЖУРНАЛА ПОЛЬСКИМ АГЕНТСТ- 
ВОМ «ИНТЕРПРЕСС». 


П очти ежедневно с Ближ- 
него Востока приходят 
вести о новых преступле- 
ниях израильских захват- 
чиков. Кичливым выступ- 
лениям политиков Тель- 
Авива, которые с вызывающим 
пренебрежением попирают резо- 
люции Совета Безопасности ООН, 
кровавым бесчинствам израиль- 
ской военщины, мечтающей о «ве- 
ликом Израиле от Евфрата до Ни- 
ла», вторят наглые акты «солидар- 
ности» международного сионизма. 
Все чаще слышим мы о всевоз- 
можных «таинственных» аферах: 
похищении военных тайн некото- 
рых стран и передаче их Израилю 
или военного оснащения, напри- 
мер, пяти канонерок из Шербура. 
Во многих странах развернулась 
крикливая кампания в поддержку 
тель-авивских авантюристов. С дру- 
гой стороны, беспощадному осуж- 
дению подвергаются все те, кто 
не одобряет политики даянов, ра- 
бинов и прочих. Весьма красноре- 
чиво в этом отношении поведение 
сионистов во время недавнего 
официального визита в США пре- 
зидента Франции. 

Предметом особенно оголтелых 
нападок израильских правителей и 
лидеров международного сиониз- 
ма стали, как известно, социали- 
стические страны. Ни для кого не 
секрет, что именно сионисты пред- 
принимают наиболее яростные вы- 
лазки против всего нашего содру- 
жества и отдельных социалистиче- 
ских стран. Ни для кого не секрет, 
и об этом все чаще пишет в послед- 
нее время печать братской Чехо- 
словакии, что нити контрреволю- 
ционных событий в этой стране 
протянулись также к Тель-Авиву. 
Следует сказать, что все это — де- 
ло рук не каких-то отдельных лиц 
или кругов. 

Образование государства Из- 
раиль в 1948 году и приход к вла- 
сти в нем реакционных политиков 
проамериканского толка, которые 


считали своей целью захват зе- 
мель, населенных арабами, и по- 
давление прогрессивных антиим- 
периалистических сил на Ближнем 
Востоке, выдвинули перед сио- 
нистским движением новые за- 
дачи. Пользуясь военной, эко- 
номической и политической по- 
мощью еврейской буржуазии, 
США, ФРГ и других капиталисти- 
ческих государств, современный 
сионизм пытается в соответствии 
со своей программой вмешивать- 
ся во внутренние дела других 
стран. Он стремится разжигать ев- 
рейский национализм, провозгла- 
шая доктрину «двойной лояльно- 
сти» евреев, направленную своим 
острием, в частности, и против 
лояльности граждан еврейского 
происхождения в социалистиче- 
ских государствах. Эта реакцион- 
ная идеология современного сио- 
низма является орудием амери- 
канского империализма и правя- 
щей в Израиле еврейской буржуа- 
зии. Она умело используется 
враждебными миру силами, что 
красноречиво подтверждают офи- 
циальные документы последних 
конгрессов Всемирной сионистской 
организации, а также других орга- 
нов международного сионизма. 

В 1965 году на XXVI конгрессе 
Всемирной сионистской организа- 
ции ее тогдашний президент 
Наум Гольдман повторил главные 
программные установки, подчерк- 
нув, что современное сионистское 
движение призвано в первую оче- 
редь «обеспечить национальную 
обособленность всех евреев, раз- 
бросанных по всему миру, и обес- 
печить условия для их дальнейше- 
го существования как самостоя- 
тельного народа». Итак, была от- 
крыто выдвинута концепция-про- 
грамма: евреи всего мира состав- 
ляют единый народ, родина кото- 
рого — государство Израиль. Исхо- 
дя из такой предпосылки, сиони- 
сты и правительство Израиля энер- 
гично выдвигают с тех пор не 


только свои притязания «быть 
представителями» евреев всего 
мира, но вместе с тем стараются 
убедить их в необходимости хра- 
нить «верность еврейскому народу 
и государству Израиль» независи- 
мо от их местожительства и граж- 
данства. 

В 1966 году в Брюсселе на 
V сессии Всемирного еврейского 
конгресса сионистский деятель, 
председатель Еврейского агентст- 
ва А. Пинкус заявил: «Посол Из- 
раиля в данной стране — это не 
только представитель Израиля, 
это также жизненная сила еврей- 
ской общины этой страны...» 

Надо сказать, что Коммунисти- 
ческая партия Израиля решитель- 
но выступает против подобных 
устремлений сионистских органи- 
заций, самым вопиющим образом 
противоречащих повсеместно при- 
нятым международным нормам и 
подтвержденным историей зако- 
нам общественного развития. 
Она заявила, в частности, что план 
отрыва людей еврейской нацио- 
нальности от стран, в которых они 
живут, и подчинение их Израилю 
чреваты многими опасностями. КП 
Израиля решительно осудила дей- 
ствия сионистов, «пытающихся 
превратить евреев всего мира в 
граждан «международного наро- 
да», в фиктивных или потенциаль- 
ных граждан Израиля и к тому же 
за счет государств, которые фак- 
тически предоставили им все граж- 
данские права. 

Никогда ранее сионизм с такой 
наглостью не обнажал своего об- 
личья, как после июньской агрес- 
сии 1967 года. Каждому стало 
ясно, что это реакционное движе- 
ние, служащее интересам между- 
народного империализма, пытает- 
ся ввести в заблуждение трудя- 
щиеся массы разных стран и убе- 
дить их, что антисионизм якобы 
равносилен антисемитизму. Осуж- 
дение агрессии Израиля — госу- 
дарства, ставшего политической, 
экономической, военной базой им- 
периализма на Ближнем Востоке, 
равносильно, по мнению сиони- 
стов, антисемитизму. Шантаж 
антисемитизмом — старый, испы- 
танный метод правителей Израиля 
и деятелей сионизма — все чаще 
вызывает резкую критику во всем 
мире. На это обратил внимание 
профессор Я. Добретсбергер на 
страницах австрийского ежеме- 
сячника «Дер Остеррайхише 
Штандпункт», предупреждая, что- 
бы сионисты не злоупотребляли 
понятием антисемитизма, когда 
широкие круги общественности 
проявляют обеспокоенность и не- 
довольство действиями сионист- 
ских агрессоров. Когда генерал 
де Голль еще раз осудил агрессию 
Израиля против арабских госу- 
дарств, напомнив обстоятельства, 
сопутствовавшие образованию го- 
сударства Израиль, и указал на 
экспансионистскую сущность из- 
раильских правительств, сионисты 
развязали бешеную его травлю, 
обвинив президента Франции в ан- 
тисемитизме. Выступления госу- 
дарственных и политических дея- 
телей, позиция, занятая известны- 
ми учеными и публицистами, осу- 
дившими сионистскую концепцию 
«двойной лояльности», также вы- 
звали бешеные нападки со сторо- 
ны сионистов. Они не гнушаются 
никакими средствами, у них хоро- 
шо организованная сеть их активи- 
стов и сторонников. Но отпор, на 
какой они наталкиваются каждо- 
дневно, заставляет их подчас пере- 
ходить на мнимо оборонительные 
позиции. 


В июне 1968 года в Иеруса- 
лиме состоялся очередной, XXVII 
конгресс Всемирной сионистской 
организации. О значении этого 
конгресса для сионистского дви- 
жения свидетельствует участие в 
нем таких государственных деяте- 
лей Израиля, как президент 
3. Шазар и тогдашний премьер- 
министр Л. Эшкол. На конгресс 
были представлены, в частности, 
отчеты отдельных департаментов 
Еврейского агентства. О чем же в 
них шла речь? 

В отчете организационного де- 
партамента агентства говорилось, 
что работа его была сосредоточе- 
на в основном на координации 
деятельности сионистских органи- 
заций в разных странах и прове- 
дении мероприятий инструктивно- 
го характера в Израиле и других 
странах, направленных на выявле- 
ние новых сил сионизма. Чтобы 
помочь сионистским организа- 
циям в создании нового поколе- 
ния активных пропагандистов сио- 
нистских доктрин, Еврейское агент- 
ство развернуло систематическую 
работу в этом направлении в Из- 
раиле, Англии, Швеции, Дании, 
Франции, Бельгии, Италии, Швей- 
царии, Голландии, Аргентине, Бра- 
зилии и Уругвае. 

Были проведены подготовитель- 
но-инструктивные мероприятия, 
благодаря которым «удалось укре- 
пить еврейское и сионистское са- 
мосознание». Специальную «обра- 
ботку» прошли в общей сложности 
600 тысяч еврейской молодежи, 
50 тысяч молодых людей принима- 
ли участие «в воспитательных ме- 
роприятиях» в Израиле. 1 500 спе- 
циальных инструкторов побывали 
в различных странах. «Большую 
часть воспитательной работы де- 
партамента (воспитание и просве- 
щение) выполняли учителя-эмисса- 
ры, действующие в разных стра- 
нах», — говорилось в отчете. В на- 
чале 1968 года в 23 странах нахо- 
дилось, например, 127 эмиссаров. 

Работу среди подрастающего по- 
коления вел также департамент 
молодежи Еврейского агентства. 
Он контролировал и координиро- 
вал деятельность молодежных ев- 
рейских организаций. Из отчета, 
представленного агентством, сле- 
дует, что генеральным секрета- 
рем Всемирной организации ев- 
рейских студентов является 
представитель этого департамен- 
та. 

Из материалов XXVII конгресса 
ВСО ясно, что Еврейское агент- 
ство через многочисленные сио- 
нистские организации поддержи- 
вает связь примерно с 50 «обще- 
ствами дружбы», которые ведут в 
разных странах произраильскую 
пропаганду, занимаются сбором 
средств, организуют «демонстра- 
ции и направляют обращения к 
правительствам». 

Сионистские организации раз- 
вернули широкую кампанию и в 
экономической области. На XXVII 
конгрессе отмечалось, что одно 
только Еврейское агентство в 
1964—1968 годах предоставило 
займы для экономической деятель- 
ности в Израиле на общую сумму 
13,5 миллиона израильских фунтов. 
Евреи, проживающие в разных 
странах, получили возможность 
хранить свои деньги в финансовом 
учреждении Израиля, которое 
обеспечивает вклад в стойкой ва- 
люте и предоставляет соответ- 
ствующий процент. В середине 
1965 года в Израиль было переве- 
дено свыше 6 миллионов израиль- 
ских фунтов на счета 1 100 чело- 
век. 
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В связи с планами создания на 
захваченных арабских террито- 
риях так называемого «Великого 
Израиля» перед международным 
сионизмом встал ряд новых за- 
дач, которые нашли свое отраже- 
ние в резолюциях и постановле- 
ниях, принятых XXVII конгрессом. 
Из этих документов следует, что 
в деятельности сионистских орга- 
низаций особый упор будет сде- 
лан на более тесное сплочение 
всех евреев вокруг Израиля, на 
увеличение эмиграции евреев для 
заселения захваченных арабских 
территорий и на активное воспи- 
тание еврейской молодежи в духе 
сионизма. 


* * * 

Зачатки сионизма восходят к 
концу минувшего столетия. Пос- 
ле того как в 1896 году увидела 
свет книга Теодора Герцля «Ев- 
рейское государство» и в 1897 го- 
ду в Базеле (Швейцария) состоял- 
ся первый международный съезд 
сионистов, сионизм стал официаль- 
ным международным движением, 
претерпев за свою историю ряд 
превращений. Следует отметить, 
что даже в период менее агрес- 
сивной стадии развития сионизм 
был реакционным движением, от- 
стаивающим интересы еврейских 
имущих классов в разных странах. 
Первые идеологи и лидеры меж- 
дународного сионистского движе- 
ния не случайно предлагали свои 
«услуги» самым лютым «жандар- 
мам» тех времен. Теодор Г ерцль, 
например, пытался заручиться под- 
держкой как турецкого султана, 
так и царского министра Плеве, 
направляя одновременно верно- 
подданнические послания кайзеру 
Вильгельму. «Если Германия, — пи- 
сал он, — поддержит планы сиони- 
стов, еврейские поселения в Пале- 
стине станут самым верным стра- 
жем немецких интересов». Планам 
еврейской колонизации Палести- 
ны, которые были претворены в 
жизнь благодаря влиянию, каким 
пользовались британские сиони- 
сты во главе с Хаимом Вейцманом 
в империалистических кругах Анг- 
лии, предшествовали переговоры, 
в результате которых «местом по- 
селения еврейского народа» чуть 
не была выбрана Уганда. При по- 
мощи евреев англичане пытались 
держать в повиновении Восточ- 
ную Африку, а сионистские руко- 
водители, по сути дела, были без- 
различны к традициям Иерусали- 
ма, на которые так охотно ссы- 
лаются ныне их проповедники. 

Начиная с 1948 года, с момента 
образования государства Израиль, 
дальнейшее развитие сионистско- 
го движения, попытки его вмеша- 
тельства во внутренние дела ев- 
реев, живущих вне Израиля, аван- 
тюризм сионистских правителей 
Израиля на Ближнем Востоке и их 
откровенная служба глобальной 
стратегии мирового империализма 
говорят о том, что сионистское 
движение служило и продолжает 
служить «жандармам мира». Все 
это заставляет общественность 
разных стран быть бдительной к 
идеологическим диверсиям и 
практической деятельности сиони- 
стов на международной арене. От- 
пор проискам сионистов отвечает 
также интересам граждан еврей- 
ского происхождения, живущих в 
социалистических странах, для ко- 
торых чужд и неприемлем шови- 
низм сионистов, потому что стра- 
на, в которой они живут, — един- 
ственная их родина. 

Варшава, март. 




ЕСТЬ И ДРУГАЯ 

АМЕРИКА... П.ір РЕШЕТОВ 


В США — этой цитадели империализма — родился комсомол. Учредительный 
съезд в Чикаго в феврале этого года принял устав, программу и избрал руководя- 
щие органы новой организации «Союза молодых рабочих за освобождение». И что- 
бы ни у кого не оставалось сомнения в ее политическом направлении, устав «Со- 
юза» определил, что новая организация является «главнейшим союзником и резер- 
вом Коммунистической партии США». 

В программе «Союза» разработаны основные цели американского комсомо- 
ла — борьба против милитаризма и расизма, отпор наступлению монополий на 
права трудящихся, борьба за мир и демократию, интернациональная солидарность 
с мировым революционным движением. И конечная цель борьбы — полная ликви- 
дация капитализма и построение социалистического общества. Созданием «Союза 
молодых рабочих» завершилась более чем сорокалетняя борьба коммунистов 
США за организацию марксистской молодежи. 

Мне вспоминается встреча с бывшим почетным Председателем Коммунисти- 
ческой партии США Уильямом Фостером. Выло это под Москвой в апреле 
1961 года. Наш американский друг тяжело болел, но, когда узнал, что его хочет 
посетить представитель многомиллионной советской молодежи, тут же уделил мне 
время. Уильям Фостер с волнением говорил о самом, как он считал, важном — 
об американской молодежи. 

— Разобщенное и обманутое маккартизмом молодежное движение Америки 
нуждается в боевой, самостоятельной марксистской организации,— сказал он. — 
В этом в конечном итоге будущее да и настоящее нашей партии. 

Вскоре этого мужественного человека не стало. Я не раз вспоминал слова 
Уильяма Фостера, когда следил за полной героизма борьбой американских комму- 
нистов, которые, находясь в полулегальном положении, прилагали огромные уси- 
лия для развития демократических тенденций среди молодежи. XVII съезд Ком- 
мунистической партии США поставил перед собой цель омолодить состав партии, 
принимая во внимание тот факт, что «нынешнее молодое поколение — основа пар- 
тии будущего». Съезд также поставил задачу создать в США общенациональное 
марксистско-ленинское движение молодежи. 

Уильям Фостер сумел сквозь мрак милитаризма и реакции разглядеть рож- 
дение новых, прогрессивных сил, инициатива которых будет развязана в недале- 
ком будущем. И он считал, что Компартия США должна бороться за организован- 
лг Ы ^ Ха Р акте Р выступления этих сил. Последние годы подтвердили убеждения 
У. Фостера: бурные студенческие выступления охватили практически все универ- 
ситетские центры страны. «Анархия в американских университетах!» — кричали 
еще недавно американские газеты. А уже в конце 1969 года те же газеты вынуж- 
дены были признать, что не анархия царила в умах молодежи, а что «идеи, кото- 
рые взбудоражили студенчество, с поразительной быстротой распространяются 
и среди остальной молодежи США». ■ 

Пожалуй, самыми активными были недавние выступления молодежи за граж- 
данские права и прекращение агрессии США во Вьетнаме. В мораториях участ- 
вовали сотни тысяч американских юношей и девушек. Такая активность 
не случайна. Она зрела в сознании молодежи. Это приводило к созданию в США 
целого ряда организаций «новых левых». Они были разнородны по социальному 
составу и поэтому полны идеологических противоречий. И вот создание боевой 
марксистской молодежной организации с четкой программой и уставом, несомнен- 
но, окажет большое влияние на все эти движения и сможет повернуть их от сти- 
хийности к организованной классовой борьбе. 

Создание в США «Союза молодых рабочих за освобождение» отражает и 
общую тенденцию современного развития, когда молодежь все активнее и все а 
процесса МЭССе участвует во всех основных потоках всемирного революционного 

Лучшей иллюстрацией к этому, могут служить, например, и майские дни 
19Ьо года во Франции, где в выступлениях трудящихся масс принимали участие 
более 600 тысяч студентов и вся молодая трудовая Франция. 

Интересный факт сообщила недавно итальянская газета «Унита»: в проф- 
союзных организациях Италии, где больше всего молодежи, трудящиеся добились 
больших успехов в борьбе за предоставление права проведения политических со- 
браний на предприятиях. 

Как правило, в антиимпериалистических выступлениях активное участие при- 
нимают марксистские молодежные организации, которые уже сегодня существуют 
в «О странах мира и насчитывают в своих рядах более 70 миллионов человек 

Рождение комсомола в самой реакционной империалистической стране, где 
жестокие репрессии против прогрессивных убеждений являются государственной 
политикой,— это крупная победа марксистов-ленинцев США и полностью под- 
тверждает верность исторического вывода международного Совещания представи- 
і поп коммунистических и рабочих партий в Москве, состоявшегося летом 
1969 года: «Трудящаяся, прежде всего рабочая молодежь, которая подвергается 
сверхэксплуатации и не видит для себя перспективы при капитализме, все актив- 
ней включается в классовую борьбу, вступает в профсоюзы, в коммунистические 
и другие демократические организации». 
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НА СОИСКАНИЕ 

ЛЕНИНСКОЙ 

ПРЕМИИ 



Высокая 

мощь 

СЛОВА 


Даже в самых ранних стихах Николая Тихо- 
нова чувствуется жажда широкого, открытого 
мира, его человечнейшей высоты, неутоли- 
мость желания познать его, сделать его лучше. 

И уже тогда, на ранней заре его яркого по- 
этического восхождения, пробуждается страст- 
ный, почти до замирания сердца интерес к но- 
вым, неизведанным странам на земле, особен- 
но к таинственному, волшебно диковатому, 
таящему древнейшие духовные сокровища Во- 
стоку. 

Сильные и смелые люди населяют стихи и 
новеллы Тихонова. И всегда он рядом с ними, 
со своими героями, где бы они ни находились: 
на дальнем северо-востоке, на западе или на 
юге, — поэтому и не сидит на месте, ездит, ле- 
тает, плавает, ходит. Где еще, как не в совме- 
стной дороге, так близко сойдешься с людь- 
ми, подружишься с ними, узнав их по-настоя- 
щему? Но среди других далеких и близких 
краев Восток привлекает писателя все больше 
и больше. В 1926 и 1930 годах он ездит в Турк- 
мению. Все ближе присматривается к новому 
в судьбах туркмен, таджиков, узбеков и их за- 
рубежных соседей. На земле, еще недавно ды- 
мившейся кровью и огнем, еще не избавив- 
шейся от следов басмачества, нелегко, но вер- 
но пробивает себе путь новое, советское. Же- 
стокая феодальная, рабская действительность 
не без боя, но отступает все дальше, в небы- 
тие. Появляются новые люди: ревкомовцы, де- 
легатки, комсомолия, пионерия — новые род- 
ники будущего. И новые книги об этом: «Юр- 
га» — -стихи, «Кочевники» — новеллы в прозе. 
А затем поездки на Кавказ. Поэт много пере- 
водит певцов этого удивительного края — поэ- 
тов Грузии и других народов Кавказа. Так все 
определеннее, естественно, изнутри обознача- 
ется главная тема не только его творчества, 
но и всей жизни — дружба народов, дружба во 
имя справедливого мира на земле. 

В годы Великой Отечественной войны Нико- 
лай Тихонов — работник Политуправления Ле- 
нинградского фронта, возглавлявший группу 
наших писателей. Всю блокаду провел в осаж- 
денном городе-герое. И то, что он сделал за 
эти подвижнические годы, поистине огромно, 
удивляет и даже ошеломляет. «Свыше тысячи 
очерков, фронтовых заметок, корреспонден- 
ций, статей, обращений, листовок», — сообщает 
он в своем вступлении к «Избранным произ- 
ведениям». И это помимо поэмы «Киров с на- 
ми», получившей всенародное признание, по- 
мимо «Ленинградских рассказов», множества 
стихотворений, работы в газете «Красная звез- 
да», постоянной, ежедневной, ежечасной. Ни- 
какой черной работой не гнушался поэт-роман- 
тик, возвышенный лирик, лишь бы только при- 
близить час победы над врагами человечества. 

И как только отсняли в московском небе по- 
бедные салюты, Николай Тихонов поспешил 
осуществить свои заветные, давние мечты — 
повидать разные страны. Прежде всего он по- 
сетил славянские, братские страны — Болгарию, 
Польшу, Чехословакию, Югославию. А потом 
прошел снова по кручам над глубокими 
ущельями Кавказа, над Алазанью, «поседе- 


лый, как сказанье, и, как песня, молодой». И 
показательно вот что: о чем и о ком бы он ни 
писал, он всегда оставался самим собой, нес 
в себе все ту же сквозную, глубинную идею, 
облагораживающую и возвышающую душу, — 
идею духовного братства в стремлении к ми- 
ру, в ненависти ко всем угнетателям и душите- 
лям свобод, личных и национальных. И когда 
поэзия способна раскрыть все духовные богат- 
ства мира, тогда этот мир в ней, в поэзии, ста- 
новится романтически приподнятым, а поэти- 
ческое видение автора, каким бы целеустрем- 
ленным оно ни было, естественно, не пред- 
взято. 

Несмотря на свои семь десятков лет, сереб- 
ряноголовый, золотосердый, так молодо еще 
стройный, красивый этот человек не расстает- 
ся с дорогами, с их беспокойностью, с их не- 
ожиданностями и дальностью, с поэзией люд- 
ского общения на всем земном шаре. 

И самая последняя книга прозы Тихонова, 
выдвинутая на соискание Ленинской премии, 
такая же поэтичная, как стихотворные книги, 
книга рассказов и маленьких повестей «Шесть 
колонн» — это опять же своеобразный дорож- 
ный, проникновенный поэтический дневник пи- 
сателя-гражданина Страны Советов, посланца 
доброй воли наших народов. Работал он над 
нею несколько лет. И ни в чем не снизил он 
с годами, с нелегким их опытом своего при- 
поднятого видения жизни. 

В заглавном для этой книги большом рас- 
сказе «Шесть колонн» поэт через восприятие 
наших советских людей, дипломата Куликова 
и художника Латова — а потому и особенно 
контрастно, что именно через их восприятие, — 
показывает невидимую духовную пропасть, ко- 
торая лежит между двумя мирами. Эта про- 
пасть видна в отношении решительно ко все- 
му: к настоящему человечества, к его прошло- 
му, к его будущему. Советский художник Ла- 
тов рисует знаменитые колонны, которые «при- 
надлежали к миру высокой мощи творчества», 
и думает о том, что «великое искусство, про- 
рвавшись через века, предстало перед людь- 
ми, чтобы поразить их и обрадовать». А про- 
дюсер Моссар, бизнесмен, прилетевший в эк- 
зотическую страну делать капитал, использует 
все чудеса — и чудеса бессмертных, вдохно- 
венных творений глубокой древности и чудеса 
черной и белой магий — в своих целях. Пре- 
красное творение человеческих рук превраща- 
ется в его фильме в «немного болезненную, 
но волнующую сказку», дающую «хорошие 
деньги». 

Этот циничный делец, не признающий ниче- 
го, кроме наживы и грубой, подлой силы, так 
появился перед художником. 

« — Знаете, что меня с первого мгновения в 
нем поразило? — сказал Латов. — Он какой-то 
весь черный и подкрадывается к человеку...» 

Человек же, пришедший сюда с открытым 
сердцем, с миссией доброй воли своих наро- 
дов, идет к людям прямо, незаметно даже для 
самого себя душевно сближается с ними, как 
это видим мы в рассказе «Ночь Аль-Кадра». 
Атмосфера доверия и дружелюбия сразу же 


устанавливается между новыми-старыми дру- 
зьями. Устанавливается она потому, что люди 
узнают, слушая нашего профессора, как много 
русские знают об их странах, об их поэзии, их 
языке, их истории, как любовно они изучают 
все это, поражая самих арабов глубиной по- 
стижения. И тут же находятся товарищи, кото- 
рые бывали, даже учились в нашей стране. И 
разве можно не волноваться автору, а с ним и 
его читателям, когда поэт читает свои дав- 
ние, уже полузабытые стихи, и окружающие 
восклицают: «Это писал арабі» — настолько 
близки оказались слушателям строки о том, 
что арабам надо «встать на битву», «губами 
на губы и сталью на сталь отвечать». 

Много доброго, человеческого возникает 
между людьми разных стран, когда речь идет 
о дружбе, о мире и особенно когда людям не 
только сочувствуют, но и стараются помочь в 
их освободительной борьбе, чтобы они сбро- 
сили постыдное рабство, иго колониализма, 
укрепили свою государственную независи- 
мость. 

Многие стороны жизни и быта Арабского 
Востока раскрыты в этой поэтичнейшей про- 
заической книге. Но, пожалуй, самое сквозное, 
самое напряженно-острое в ней чувство нена- 
висти к колониализму, к войне, навязываемой 
народам этих стран, империалистической опас- 
ности, ко всему тому, что теперь раздувается 
Израилем и его заокеанскими вдохновителями, 
хоть в книге и не сказано об этом непосред- 
ственно. 

Нельзя не заметить, как на этом высоком фо- 
не пробуждения и усиления освободительных 
идей, освобождающегося национального само- 
сознания, этого разноречивого и пестрого, кра- 
сочного, контрастного мира некоторые эпизо- 
ды иногда начинают казаться даже вроде бы 
немного сентиментальными. И это ощутитель- 
но тем более потому, что поэзия Тихонова 
строгая, даже чаще суровая. Эта же почти лас- 
ковая, какая-то до, детскости искренняя про- 
никновенность — от самого отношения к этим 
людям, к их жизни, к их борьбе. 

По тому, что делает всю свою жизнь, что пи- 
шет, как служит народу поэт, только и можно 
определить, насколько он народен. Что может 
быть народнее идеи мира во всем мире, кото- 
рой отдал лучшие свои годы и строки Тихонов, 
что главнее и кровнее ненависти к угнетате- 
лям и любви к угнетенным, что необходимее 
самоотверженности в борьбе против этого зла 
на земле, за общечеловеческое счастье для 
всех трудящихся? Это ли не дорого и не близ- 
ко всему народу, всем народам? В этом высо- 
ком смысле Николай Тихонов — один из самых 
народных наших поэтов. Народность духа его 
поэзии, слово его, не расходящееся с его де- 
лом, все, чем он вдохновлен и вдохновляет 
своих читателей, — лучшее тому подтвержде- 
ние. Это, видимо, почувствовал в нем и Горь- 
кий с первых его шагов, потому так присталь- 
но следил за его развитием, так по-отцовски 
надеялся на него. 

Дм. КОВАЛЕВ 
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В. Ефанов. В. И. ЛЕНИН и А. М. ГОРЬКИЙ В ГОРКАХ. 



Ю. Вайсбурд, С. Коваленко, ПРАЗДНОВАНИЕ ШЕВЧЕНКОВСКОЙ ГОДОВЩИНЫ В КРАКОВЕ В 1914 ГОДУ. 



Я работаю инструментальщи- 
ком на автозаводе имени Лиха- 
чева. Пришел в цех семнадцати- 
летним мальчишкой в 1944 году. 
И, наверное, меня можно считать 
даже ветераном завода. 

Жизнь на заводе и в каждом 
цехе меняется с каждым годом. 
Совершенствуете* техника, инстру- 
менты, с которыми приходится 
иметь дело. Растет опыт, накапли- 
вается мастерство. Современное 
производство требует от рабоче- 
го высочайшего профессионализ- 
ма. А оно, естественно, немысли- 
мо без культуры, все увеличиваю- 
щегося багажа знаний. Рабочий 
сейчас — это не только отличный 
мастер своего дела, это еще и 
всесторонне развитый человек, 
можно сказать, ничем не отлича- 
ющийся от человека интеллигент- 
ного труда. 

Вот уже несколько лет я куль- 
торг в своем инструментальном 
цехе № 1. Поэтому мне прихо- 
дится быть как бы «посредни- 
ком» между рабочими — моими 
товарищами по труду — и теми 
людьми, которые создают для 
нас произведения искусства. 

Я не случайно говорю: «созда- 
ют для нас». 

Ведь все мы трудимся, имея 
впереди одну цель, все строим 
самое справедливое общество на 
земле — коммунизм... Люди тру- 
да создают материальные ценно- 
сти, а писатели, драматурги, акте- 
ры и режиссеры, музыканты и 
художники — ценности духовные. 

Пожалуй, нам не приходится 
жаловаться на отсутствие интерес- 
ных просмотров, на скудный вы- 
бор. Сколько в Москве всегда 
новых выставок, спектаклей, 
фильмов, фестивалей, встреч с 
мастерами искусств!.. И как бы- 
вает радостно на душе, когда 
смотришь хороший фильм или 
спектакль... Они запоминаются на- 
долго. Часто бывает так, что во 
всем ты хочешь походить на ге- 
роя. И в таких случаях испытыва- 
ешь теплое чувство признатель- 
ности к труду творческого кол- 
лектива, чувство гордости за то, 
что актеры и режиссер представи- 
ли на наш зрительский суд такую 
отличную работу. 

Из спектаклей, по-моему, преж- 
де всего стоит вспомнить «Крем- 
левские куранты» в МХАТе, «Твой 
дядя Миша» в Малом... 

Спектакль «Твой дядя Миша» 
мы смотрели с особенной заин- 
тересованностью. В нем речь идет 
о людях труда, людях рабочего 
класса, людях передового созна- 
ния, борцах. К сожалению, такие 
постановки почему-то стали ред- 
кими. 

Обсуждая виденные спектакли, 
мы не раз задавались вопросом: 
отчего некоторые московские те- 
атры не могут вместить в свои 
залы всех, кто хочет посмотреть 
тот или иной спектакль, а в дру- 
гих вы можете иногда свободно 
выбрать самое удобное место?.. 
Почему, наконец, бывает так, что 
в театр билетов не достать, с 
трудом попадаешь на спектакль, 
а он тебе не нравится?.. 

Очень часто мы приходим в те- 
атр, не зная пьесы, которая нам 
будет показана. Нам неизвестны 
ни мысль режиссера, ни вырази- 
тельные средства, которые вы- 
брал театр, чтобы пьесу поста- 
вить поинтереснее... И вот тут- 
то случаются и неприятные не- 
ожиданности и горькие разочаро- 
вания. Последнее бывает, когда 


Валерий МИРОНОВ, 
рабочий автозавода 
имени Лихачева. 


театр не оправдывает наших 
ожиданий. 

Случается так, что и в пьесах 
нет ничего значительного, инте- 
ресного. Иногда пьеса осмеивает 
что-то дорогое для нас или, на- 
оборот, воспевает То, что заслу- 
живает осуждения. 

Зритель не должен этого про- 
щать! Не должен проЩать ни хо- 
лодного безразличия к нашей 
жизни, ни фальшивого ее изобра- 
жения, пусть даже пьеса препод- 
несена со сцены, что называется, 
с «блеском». 

У нас в московских театрах 
есть, к сожалению, и такие спек- 
такли, которые полностью стира- 
ются из памяти или же просто 
приводят зрителя в недоумение. 
Особенно огорчаешься, когда ви- 
дишь, что часть зрителей, наобо- 
рот, очень довольна спектаклем. 
Бывает, просто глазам не веришь! 

Вот, к примеру, недавно мы 
были на «Последнем параде» в 
Театре сатиры. Мне да и всем 
нашим театралам, рабочим заво- 
да, спектакль показался каким-то 
балаганом. Бегают по сцене люди. 
Много людей. Кричат, перебивая 
друг друга. Все это оглушает, но 
не может заставить тебя всерьез 
задуматься над тем, что ты уви- 
дел... 

Тут же вспоминается постанов- 
ка «Тартюфа» на Таганке. Я со- 
гласен с выступлениями «Огонь- 
ка» и «Советской культуры» по 
поводу этого спектакля. И сам 
скажу: до того,' как пойти в Те- 
атр на Таганке, я видел «Тартю- 
фа» на сцене МХАТа. Глубокая, 
серьезная пьеса нашла тут бе- 
режное отношение. Видишь за- 
интересованность постановщиков 
именно в авторском замысле. На 
Таганке же мы увидели легкий 
водевиль, поставленный в манере 
студенческой агитбригады, что 
ли, спектакль ни о чем, с «мод- 
ными» намеками на что-то не- 
внятное. Может быть, я и мои 
друзья-рабочие недопонимаем 
нынешних «велений моды»? Но 
свыкнуться с этим мы не сможем. 
Так же, как не сумеем привык- 



нуть к надуманности, искусствен- 
ности, фальши некоторых пьес. 

Мы знаем, существует мнение, 
что есть «правда жизни» и «прав- 
да искусства». И что будто бы 
«правда искусства» имеет право 
на такую «усложненность» и «уг- 
лубленность», которая почему-то 
«недоступна» для «простого» слу- 
шателя и зрителя. 

Но мы считаем, что единствен- 
ной правдой искусства может 
быть только сама наша жизнь!.. 
И никто нас в этом не разубедит. 
Правда жизни должна присутство- 
вать и в театре, и в кино, и в 
музыке... Не будет этого — не бу- 
дет и хороших произведений ис- 
кусства. 

Мы знаем и любим произведе- 
ния прекрасных русских компози- 
торов — П. И. Чайковского, Н. А. 
Римского-Корсакова, М. П. Му- 
соргского... Музыка, созданная 
ими, очень глубока, сложна, но 
она нам близка и понятна. Я люб- 
лю музыку, много времени отдаю 
ей, часто бываю в концертах, 
опере. Но, к сожалению, мало 
что хорошего могу сказать о 
многих современных операх: они 
весьма трудны для восприятия. 

Народ наш очень музыкален — 
это общепризнанная истина. Но 
как же обидно, когда и в песне 
и в симфонии не слышишь яр- 
ких, запоминающихся мелодий! А 
ведь если их нет в той же опере, 
то ни великолепное либретто, ни 
пышность постановки, ни вокаль- 
ное мастерство артистов — ничто 
не затронет сердца слушателей. 

Песня же просто как хлеб ну- 
жна людям! Это самый популяр- 
ный, самый близкий для народа 
жанр музыкального творчества. 
И мы считаем, что на композито- 
рах-песенниках, так же как на ав- 
торах слов к песням, лежит очень 
большая ответственность перед 
народом. 

Любит и помнит народ хорошие 
песни! Их и не перечислишь... 
Назову любимые свои: «Широ- 
ка страна моя родная» И. Дуна- 
евского, «Вечер на рейде» В. Со- 
ловьева-Седого, «Мы за мир» 


С. Туликова, песни А. Пахмутовой, 
А. Островского... 

Но сейчас сколько же появля- 
ется у нас песен-однодневок! 
Слушаешь воскресную передачу 
«С добрым утром»: все песни 
похожи одна на другую, как две 
капли воды. Шипящие, хрипя- 
щие, монотонные... Удивляться 
приходится только тому, что их 
все-таки упорно распевают, пере- 
дают по телевидению и по радио. 
Чего стоит хотя бы песня «Лада», 
которая и песней-то называться 
не имеет права! Примитивное 
содержание и еще более прими- 
тивная — если это только воз- 
можно — музыка. Больше же все- 
го страшит «мода», появившаяся 
в последнее время: «мода» на 
«перекраивание» народных, хоро- 
шо известных песен на так назы- 
ваемый современный лад. Ни 
джазовая обработка, ни цыган- 
ская разудалость не красит, а 
уродует, портит эти песни... 

Иногда молодежь говорит, что 
это, мол, «старики» недоволь- 
ны, что они консерваторы. Не 
знаю. Мне 42 года, и стариком я 
себя не считаю. К тому же я 
люблю и легкую музыку и сам 
играю в нашем самодеятельном 
эстрадном оркестре. Однако к пе- 
ределкам таких прекрасных пе- 
сен, как «Метелица», «Из-за ост- 
рова на стрежень», «Черемшина» 
и т. д., отношусь резко отрица- 
тельно. Неужели нельзя сочинять 
новые хорошие песни, не уродуя 
старых, являющихся драгоцен- 
ным достоянием народа? 

Мы очень ждем новых, хоро- 
ших песен от наших композито- 
ров-песенников, — они должны 
знать об этом. 

Когда думаешь об одноднев- 
ках, вспоминаются не только пес- 
ни. Вспоминаешь, сколько появ- 
ляется у нас фильмов-однодне- 
вок! А еще чаще бывает так: вы- 
шел, предположим, какой-то 
фильм, получил хорошие рецен- 
зии, и за ним на ту же тему по- 
является еще несколько других, 
похожих. После картины «Дожи- 
вем до понедельника» косяком 
пошли: «Мужской разговор», «Пе- 
реходный возраст»... 

После «Деревенского детекти- 
ва» появился «Хозяин тайги». 

Тут сразу возникают в памяти 
фильмы неповторимые, единст- 
венные: «Цирк», «Волга-Волга», 
«Богатая невеста», «Трактористы», 
«Подкидыш»... Помню, в детстве 
мы после очередного «похода» в 
кино даже все реплики героев 
наизусть знали. По нескольку раз 
смотрели эти фильмы, и они нам 
не надоедали. А сейчас стараешь- 
ся припомнить хоть одну из по- 
следних виденных комедий, и 
только смутное что-то встает пе- 
ред глазами, безликое. Помню, 
после просмотра картины «Бере- 
гись автомобиля!» я вышел из ки- 
нотеатра с досадным ощущением 
потерянного времени. Пожалел, 
что ходил в кинотеатр! Вот толь- 
ко это чувство и осталось... 

Зачем же так «изощряться», 
неужели нельзя глубоко и просто 
рассказать о жизни людей, рас- 
сказать с любовью?.. А потом, 
читая в печати хвалебные рецен- 
зии на такие фильмы, долго 
удивляешься, спрашиваешь себя: 
что же так восхитило критиков в 
инфантильных «героях», далеких 
от труда, от больших дел и забот? 

Мы ждем от нашего советско- 
го искусства таких произведений, 
которые оставляли бы в душе 
глубокий след, воодушевляли нас 
на новые свершения. 


искусство 

ПРИНАДЛЕЖИТ 

НАМ! 


2. «Огонек» № 13. 
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В. И. Ленин на Красной 
площади, у Кремлевской 
стены, перед открытием 
мемориальной доски, ус- 
тановленной в память 
павших за мир и братст- 
во народов. 

1 ноября 1918 года. 


Сергей КОНЕНКОВ, 
лауреат Ленинской премии, 
народный художник СССР 




: 


Зимой прошлого года ко мне в гости пришли сотрудники ленинско- 
го музея в Кремле. Их заинтересовал примечательный факт: в личной 
библиотеке Владимира Ильича посетители нередко обращают вни- 
мание на монографию С. Глаголя «С. Т. Коненков», на форзаце которой 
стоит типографская надпись: «Экземпляр председателя Совета Народ- 
ных Комиссаров В. И. Ленина». Как оказался этот альбом в библиотеке 
Владимира Ильича? Что могу сказать я в связи с этим интересным фак- 
том? 

Сообщение сотрудников музея было для меня радостной неожидан- 
ностью, и я не смог тогда пролить свет на тайну искусствоведческой 
монографии, волею судеб оказавшейся в кремлевской библиотеке Вла- 
димира Ильича. Сейчас в качестве догадки могу представить себе, что 


в петроградском издательстве «Светозар», печатавшем книгу С. Гла- 
голя, работали люди, мимо которых не прошел газетный отчет об 
открытии в Москве, на Сенатской башне Кремля, мемориальной доски 
в память павших в дни Октября героев революции. В отчете было на- 
звано имя автора мемориальной доски. Речь же Ленина, произнесенная 
у Кремлевской стены 7 ноября 1918 года, навсегда осталась в памяти 
трудящихся. 

Возможно, незабываемое ленинское выступление и побудило печат- 
ников послать Владимиру Ильичу экземпляр книги, в котором среди 
прочего говорится и о мемориальной доске «Павшим в борьбе за мир 
и братство народов». 

Кажется, так недавно все это было... 
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7 ноября 1918 года. С утра Красная площадь начала заполняться 
делегациями заводов, фабрик, красноармейских частей. 

Торжественный красный занавес падал широкими складками на дос- 
ку, которую должен был открыть Ленин. 

Неожиданно я увидел Владимира Ильича — он шел пешком к Се- 
натской башне. 

Началась короткая церемония: к стене была приставлена неболь- 
шая подставка, на которую должен был взойти Владимир Ильич, что- 
бы разрезать ленточку, соединявшую полотнища занавеса. Ленточка 
была запечатана. 

Я держал в руке специально сделанную мной к этому дню жи- 
вописную шкатулку, в которой лежали ножницы и выполненная мною 
деревянная печатка. На ней значилось: «МСРКД» (Московский Совет 
Рабоче-Крестьянских Депутатов). 

Владимир Ильич обратил внимание на шкатулку и на печатку. 

— А ведь это надо сохранить. Будут же у нас свои музеи, — сказал 
Владимир Ильич, внимательно рассматривая печатку. Он взял шкатулку 
из моих рук и передал одному из своих сотрудников. 

— Передайте в Моссовет. Это надо сохранить, — сказал Владимир 
Ильич. 

(Небезынтересно было бы мне да и читателям «Огонька» узнать 
о судьбе шкатулки с печатью.) 

Я передал ножницы Владимиру Ильичу. Он разрезал красную ленту. 

Когда раскрылся занавес, заиграл военный духовой оркестр и хор 
исполнил кантату, написанную ко дню открытия мемориальной доски 
композитором Иваном Шведовым на слова Есенина, Клычкова и Гера- 
симова. 

Новые в мире зачатья, 

Зарево красных зарниц... 

Спите, любимые братья, 

В свете нетленных гробниц. 

Солнце златою печатью 
Стражем стоит у ворот... 

Спите, любимые братья, 

Мимо вас движется ратью 
К зорям вселенским народ... 

Пока звучала кантата, все собравшиеся у Кремлевской стены рас- 
сматривали мемориальную доску. Запрокинув голову, прищурившись, 
Владимир Ильич внимательно вглядывался в крылатую Победу, в тем- 
но-красное знамя с советским гербом, поломанные сабли и ружья, 
воткнутые в землю, в горящие золотом слова: «Октябрьская — 1917- 
Революция». 

Он стоял в окружении своих соратников, товарищей по борьбе. На 
нем было пальто с черным каракулевым воротником и черная кара- 
кулевая шапка-ушанка. Величавая мелодия кантаты и символы скульп- 
турно-живописного мемориала у всех собравшихся вызывали одно 
чувство — преклонение перед геройской смертью красногвардейцев 
Москвы. Речь Владимира Ильича, сказанная, как всегда в подобных 
случаях, экспромтом, потрясла нас пророческой силой, своим эпиче- 
ским строем: «На долю павших в Октябрьские дни прошлого года то- 
варищей досталось великое счастье победы. Величайшая почесть, о ко- 
торой мечтали революционные вожди человечества, оказалась их до- 
стоянием: эта почесть состояла в том, что по телам доблестно пав- 
ших в бою товарищей прошли тысячи и миллионы новых борцов, столь 
же бесстрашных, обеспечивших этим героизмом массы победу...» 

Воодушевление Ленина, чувство удовлетворенности увиденным в 
день первой годовщины Октября связаны с тем, что наконец-то Вла- 
димир Ильич мог бы сказать себе: и все-таки вопреки бюрократиче- 
ской волоките, вопреки субъективным и вполне объективным трудно- 
стям, невзирая на военное положение, мы практически приступили к 
реализации плана монументальной пропаганды. 7 ноября 1918 года в 
Москве и Петрограде были открыты первые памятники из числа тех, 
что вошли в список монументов революционерам и общественным де- 
ятелям, утвержденный на заседании Совнаркома под председательст- 
вом Ленина. 

В 1918 году я был председателем Московского Союза скульпторов. 
Декрет Совнаркома от 12 апреля 1918 года «О снятии памятников, 
воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятни- 
ков Российской социалистической революции», известный ныне как 
ленинский план монументальной пропаганды, реализовывался очень 
медленно, и это вызывало у Владимира Ильича законное недовольство. 

В июне он пишет в комиссариаты народного просвещения и имуществ 
республики: «Предлагается вам незамедлительно представить сведения 
о том, что именно сделано для выполнения декрета от 13.ІѴ.1918, осо- 
бенно по 1) снятию старых памятников, 2) по замене их хотя бы вре- 
менными, новыми и 3) по замене старых надписей на общественных 
зданиях новыми. Двухмесячная проволочка в исполнении декрета... 
непростительна». 

Состоялось заседание Совнаркома, на котором был рассмотрен 
вопрос о ходе выполнения апрельского декрета. Меня вызвали в 
Кремль с сообщением о новых памятниках. 

Владимир Ильич предоставил мне слово. Я поднялся и начал гово- 


рить. Владимир Ильич подался вперед, и я сразу же почувствовал, что 
он слушает меня с большим вниманием. Это помогло мне тогда как-то 
сразу войти в русло деловой обстановки заседания. Говорил я недолго, 
а в заключение зачитал список предполагаемых памятников. 

Ленин спросил меня о том, какие меры необходимо принять, чтобы 
незамедлительно приступить к делу. Все конкретные запросы скульп- 
торов были тут же удовлетворены. 

Трудно передать сейчас, как мне понравился Владимир Ильич. Меня 
поразила его бодрость. Как строго, деятельно и, я бы сказал, быстро 
вел он заседание. 

Из Кремля я поехал в ИЗО Наркомпроса, где ждали меня скульпто- 
ры-москвичи. Под свежим впечатлением рассказал я о том, какая от- 
ветственная и небывалая по своим масштабам задача возложена на нас 
Лениным. 

В самые трудные дни, когда воля партии была напряжена в борьбе 
с многочисленными врагами, когда речь шла о самом существовании 
Советской власти, Ленин сам и через своих помощников заботился об 
удовлетворении нужд скульпторов в материалах, денежных средствах, 
принимал участие в рассмотрении проектов, произносил речи при от- 
крытии памятников. 

1 мая 1919 года я в третий раз встретился с Лениным — он высту- 
пал на открытии памятника Степану Разину. Этот памятник, исполнен- 
ный мною из дерева, представлял собой многофигурную композицию. 
Работа предназначалась для музея и была выставлена на Лобном ме- 
сте среди Красной площади только для временного показа. 

Никогда не забыть мне, как шел Владимир Ильич по Красной пло- 
щади. Он был без пальто, в своем обычном черном костюме. Он по- 
явился со стороны Исторического музея и шел через всю площадь, а 
ликующая толпа расступилась перед ним, образуя широкий коридор. 

1 мая 1920 года я видел Ленина и говорил с ним. 

Эта встреча также была связана с осуществлением плана монумен- 
тальной пропаганды. Помню каждую минуту этого значительнейшего 
в моей жизни дня. Ленин остался в моей памяти живым— таким, каким 
он был весной 1920 года, без малого пятьдесят лет назад. Сегодня мне 
хочется мысленно продолжить начатый Владимиром Ильичем разговор, 
ответить на вопросы, поставленные в тот день Лениным. 

В три часа дня у храма Христа Спасителя, на месте снесенного па- 
мятника царю Александру III, состоялась закладка памятника Освобож- 
денному труду. 

Набережная Москвы-реки была заполнена народом. Речь на ми- 
тинге, посвященном закладке памятника, произнес Ленин. Эта речь 
поставила перед нами, людьми искусства, большую творческую 
задачу — прославить свободный труд. В моей жизни художника это и 
стало основным, главенствующим. Все мы, советские художники, заня- 
ты этой вечной в условиях власти трудящихся темой. 

По окончании митинга Анатолий Васильевич Луначарский предло- 
жил Владимиру Ильичу поехать на автомобиле в Музей изящных ис- 
кусств (ныне Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина), 
где были выставлены проекты монумента «Освобожденный труд». 

Мне посчастливилось быть рядом с Владимиром Ильичем. По дороге 
говорили о субботнике, который состоялся с утра в этот праздничный 
день. 

В музее Владимир Ильич обошел всю выставку. Ни один из проек- 
тов ему не понравился. Большинство носило футуристический характер 
и представляло собой нагромождение геометрических фигур. Некото- 
рые формалистические опусы вызывали у него саркастический смех. 
А в целом выставка серьезно огорчила Владимира Ильича. Уходя, он 
произнес широко известную теперь фразу: «Пусть в этом разбирается 
Анатолий Васильевич!» 

Ленин всей душой любил искусство, сознавал его колоссальное 
влияние на общество. Его угнетал формализм, расцветший махровым 
цветом в революционной России, грозивший истребить и память о рус- 
ском реализме. Для Ленина русская литература, реалистическое рус- 
ское искусство — школа жизни, неисчерпаемый источник передовой 
общественной мысли. 

Стоит напомнить ленинские слова из его статьи «Л. Н. Толстой»: 
«Эпоха подготовки революции в одной из стран, придавленных крепост- 
никами, выступила, благодаря гениальному освещению Толстого, как 
шаг вперед в художественном развитии всего человечества». И далее 
Ленин пишет: «Толстой-художник известен ничтожному меньшинству 
даже в России. Чтобы сделать его великие произведения действитель- 
но достоянием всех, нужна борьба и борьба против такого общест- 
венного строя, который осудил миллионы и десятки миллионов на тем- 
ноту, забитость, каторжный труд и нищету, нужен социалистический 
переворот». 

Он совершен в Октябре 1917 года. Но что предлагалось народу с 
качестве пищи духовной? Литературные примитивы пролеткультовских 
писателей? 

Геометрические построения, студенистая грязно-лиловая пачкотня 
на холстах «революционных» художников? Нет, дело обстояло не сов- 
сем так, как его представляют иногда современные исследователи ме- 
муаров. Не отмахнулся Ленин от трудной проблемы формализма в 
искусстве, сказав: «Пусть в этом разбирается Анатолий Васильевич»,— 
а решительно подчеркнул ответственность наркома просвещения за 
положение дел в искусстве. 
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Ленин постоянно размышляет над этой огромной важности внутрен- 
ней проблемой искусства. 

Нигилистические лозунги пролеткультовцев — «Пушкина — с корабля 
современности», «Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля» — и смы- 
кающиеся с ними на почве отрицания реализма модернистские опусы 
ультралевых художников в первую очередь вносили великую путаницу 
в умы молодежи. 

Выступая в октябре 1920 года перед делегатами III съезда россий- 
ского комсомола, Владимир Ильич наставлял молодежь: «Без ясного 
понимания того, что только точным знанием культуры, созданной всем 
развитием человечества, только переработкой ее можно строить про- 
летарскую культуру — без такого понимания нам этой задачи не раз- 
решить. Пролетарская культура... не является выдумкой людей, которые 
называют себя специалистами по пролетарской культуре. Это все 
сплошной вздор. Пролетарская культура должна явиться закономерным 
развитием тех запасов знания, которые человечество выработало под 
гнетом капиталистического общества, помещичьего общества, чинов- 
ничьего общества». 

О том, как тогдашняя молодежь смотрела на вещи, красноречиво 
говорят мемуарные свидетельства о встрече Владимира Ильича с вху- 
темасовцами. С осени восемнадцатого года по 1923 год я был профес- 
сором Вхутемаса и прекрасно помню, что это за морока была препо- 
давание ученикам, считавшим все созданное до них «старым, гнилым 
хламом». 

Тогда в коммуне Вхутемаса Владимир Ильич, слушая запальчивые 
речи об «аналитическом разложении основных элементов», о картинах, 
которые ничего не изображают, об обучении учителей, о футуризме, 
который свяжет искусство с политикой, несколько раз, отшучиваясь, 
обещает молодежи: в следующий раз приду специально к вам, и по- 
спорим. 

Спор состоялся. Исторический спор реализма с формализмом. 
Победа осталась за реализмом, за Лениным. 

Показательно личное участие Владимира Ильича в образумливании 
теоретиков заносчивого Пролеткульта. 

27 сентября 1922 года Ленин пишет тогдашнему редактору «Прав- 
ды»: «Посылаю Вам сегодняшнюю «Правду». Ну, зачем печатать глу- 
пости под видом важничающего всеми учеными и модными словами 
фельетона Плетнева? Отметил 2 глупости и поставил ряд знаков вопро- 
са...» У Плетнева читаем: «Схема индивидуалистических переживаний 
уступает место движениям масс, фон литературного произведения рас- 
ширяется до необъятных размеров. Способность обобщающе, монисти- 
чески мыслить становится такою же потребностью художника, как ды- 
шать, есть и пить». Ленин оставляет на полях против этой глобальной 
дичи саркастическое: «УфІ» 

Величие Пушкина и Толстого, прославившихся описанием «индиви- 
дуалистических переживаний», ничуть не пострадало от бранных наско- 
ков и критических потуг Пролеткульта. Мечта о грандиозных творениях 
художников под стать реалистическому искусству. Вспомним о впечат- 
ляющем эффекте монументальной композиции «Рабочий и колхозница» 
В. Мухиной, установленной на Всемирной выставке в Париже, вспомним 
монумент В. И. Ленину скульптора И. Д. Шадра на ЗаГЭС, вспомним 
гениальное творение А. В. Щусева — Мавзолей вождя на Красной пло- 
щади Москвы. Десятки и сотни творений советских художников, великие 
создания подвижников реализма за рубежами нашей социалистической 
родины убеждают в неисчерпаемости возможностей реалистического 
искусства — искусства гуманистического содержания и большой формы. 

Глубоко знаменательно, что Владимир Ильич Ленин задачи пропа- 
ганды революционных идей возложил на монументальную скульптуру. 
Этот вид искусства по своей природе обращен и к прошлому, и к на- 
стоящему, и к будущему. Никто не имеет такой массовой аудитории, 
как памятник или монумент на площади города. Здесь зрителю не надо 
«входных билетов». 

Попробуйте сосчитать, сколько миллионов людей видели «Медного 
всадника» в Ленинграде или памятник А. С. Пушкину в Москве! 

Благороднейшие умы человечества всегда отдавали должное скульп- 
туре. В ее монументальных формах они с присущей им чуткостью и 
остротой ощущали величие дел человеческих, героическую музыку 
истории, преемственность многих поколений. 

Как радостно нам, художникам, сознавать, что план монументаль- 
ной пропаганды — ленинская идея, что у колыбели советской культуры 
стоял великий создатель Коммунистической партии и Советского госу- 
дарства. 

Прискорбно сознавать, что большинство произведений тех лет не 
сохранилось. Благие пожелания о необходимости реставрации и в не- 
которых случаях даже восстановления памятников, сооруженных во 
исполнение декрета о монументальной пропаганде, так и остаются 
прекраснодушными разговорами. 

Сколько волнений, несбывшихся ожиданий выпало на мою долю в 
связи с не осуществленным по непонятным причинам решением о вос- 
создании мемориальной доски в память героев октябрьского штурма! 

О размахе скульптурных работ, об образцах творческого горения 
мастеров искусства, осуществлявших ленинский план, теперь можно су- 
дить только по старым газетным листам да обзорным статьям в искус- 
ствоведческих журналах. А ведь в тяжелейшие годы революции и 
гражданской войны в Москве, Петрограде и других городах Советской 
России были открыты десятки скульптурных памятников. 

Разве не ясно, что отсутствие, потеря этих памятников — серьезный 
пробел в истории советского искусства. 

«Ленин часто говорил о необходимости при реконструкции столицы 
сохранить памятники древнего зодчества, все ценное, что создано 
художественным гением русского народа», — писал архитектор И. В. 
Жолтовский. Старая Москва — это выдающийся памятник, созданный 
поколениями русских зодчих. 

Высотные здания, сооруженные в конце сороковых — начале 


пятидесятых годов, органично вписались в силуэт Москвы, стали важ- 
ными компонентами характерной русской градостроительной компо- 
зиции. 

Москва на протяжении веков была городом, где получали огранку, 
расцветали русские таланты. Михайло Ломоносов и Федор Конь, Васи- 
лий Суриков и братья Васнецовы, Станиславский и Шаляпин — каждый 
способен назвать иные дорогие его сердцу имена — Москвою, ее муд- 
ростью, ее энергией, ее историей пленились и лучшие свои творения 
отдали ей в дар. 

Мне кажется, Москва еще не одному поколению русских людей 
будет нравственной опорой и великой отрадой в их жизни. 

На днях я был приглашен в Тургеневскую читальню. Семнадцатилет- 
ним пареньком впервые переступил я порог этого замечательного про- 
светительного учреждения. Тогда, почти восемьдесят лет назад, читаль- 
ня щедро одарила меня книжной премудростью и теплом. Да, обык- 
новенным печным теплом. Я снимал со своими товарищами по Учили- 
щу живописи, ваяния и зодчества комнатку по соседству с читальней в 
Уланском переулке. Там всегда было холодно — хоть волков морозь. 
К знаниям и теплу тянулись бедные ученики в Тургеневскую читальню. 

И вот она среди обреченных на слом зданий. Выстроенная в память 
великого русского писателя, взрастившая многих и многих, она, не до- 
стигнув еще столетнего рубежа, стала на пути очередного проектируе- 
мого проспекта. 

Если не заслужила себе права на жизнь читальня имени И. С. Тур- 
генева, если бесчисленные мои обращения с просьбой дать приют 
музею Ф. И. Шаляпина в мемориальном доме, памятном всей куль- 
турной России, остаются безответными, если по поводу судьбы реа- 
лий ленинского плана монументальной пропаганды дальше слов дела 
не идут, то о памятниках быта и жизни древних времен и говорить не 
приходится. А ведь слишком короткий цикл жизни исторических объек- 
тов может обернуться короткой памятью, нарушением традиций, подо- 
рванной наследственностью. Не сказать этого со всей прямотой я не 
мог. 

Напомню напоследок еще одно высказывание Владимира Ильича 
Ленина. «Всю старину мы должны тщательно охранять не только как па- 
мятники искусства, — это само собой, — но и как памятники быта и 
жизни древних времен» — так записал ленинскую мысль В. Д. Бонч- 
Бруевич, так ее и надо принимать без изъятий для удобства пользо- 
вания. 

Однако пора вернуться на круги своя. 

Не сразу, не без серьезных встрясок пошло на лад дело монумен- 
тальной пропаганды. Но благодаря ленинской настойчивости и прозор- 
ливости оно получило в дальнейшем грандиозный размах. Сегодня на- 
ша страна по справедливости гордится монументальной Ленинианой, 
которая от года к году пополняется новыми, значительными по своим 
художественным достоинствам памятниками. 

В Москве открыт памятник Марксу. В ряде замечательных скульптур 
увековечены соратники великого Ленина. Впечатляющие архитектурно- 
скульптурные комплексы один за другим сооружаются на местах зна- 
менательных событий нашей истории. Все помнят недавний успех па- 
мятника «Тачанка», установленного в степи под Каховкой. Запечатлелись 
в памяти народа торжества открытия Волгоградского монумента. 

С глубокой заинтересованностью ждут советские люди открытия 
каждого нового памятника. Долг скульпторов, их соавторов — архитек- 
торов — оправдать доверие народа. 

Настоящий народный памятник сродни могучей русской песне, вели- 
чавая мелодия которой поднята в недосягаемую высь сильным, кра- 
сивым голосом певца. Мудрая обобщенность мысли, пластическая за- 
вершенность форм, пламень души творца — все это жаждет видеть в 
органическом сплаве цельного художественного творения наш совет- 
ский человек — творец нового мира. 

Огромное значение имеют монументы, утверждающие обществен- 
ные идеалы эпохи. Какой подъем душевных сил, какая философская 
глубина требуются создателям этих памятников. А как нам нужны про- 
изведения крупного плана! 

Мы, художники старшего поколения, завещаем молодежи продол- 
жать начертанную Лениным «монументальную пропаганду». Много по- 
колений художников будет осуществлять эту величественную, гениаль- 
ную программу. 

Таких тем, таких захватывающих задач, которые призваны осущест- 
вить советские художники, не знали мастера прошлых поколений. Но- 
вое содержание нельзя втиснутъ в обветшалые формы. Но подлинное 
искусство вечно. Подлинное искусство — это не новаторство ради моды, 
ради эффектов, а бескорыстное служение человеку. Мера искусству — 
человек. Надо проникать в глубокие пласты жизни, отделять сердцеви- 
ну от поверхности, идти к центру, а в центре внимания искусства — 
человек и его думы. 

Приподнятый, страстный язык пластики особенно впечатляющ в ес- 
тественных и благородных формах. 

Чувство новизны, присущее молодежи, всегда помогало художни- 
кам лучше и ярче выражать запросы и чаяния своего времени. 

Мы, современные скульпторы, продолжаем искусство, история кото- 
рого поистине необъятна. Мы наследники Фидия, этого «Гомера скульп- 
туры», наследники гения Возрождения — Микеланджело. На русской 
земле великий Фальконе создал «Медного всадника», а Михаил Коз- 
ловский воспел отвагу и доблесть в аллегорическом памятнике Суворо- 
ву. Мудрое величие Минина и Пожарского в памятнике Мартоса да- 
вало заряд сил защитникам Родины, уходившим с Красной площади 
в бой. 

Искусство монументальной скульптуры обращено к народу. Можно 
снискать благосклонность художественного совета, но нельзя обмануть 
чутье народа. Ему, народу, мы посвящаем свое искусство. 

Это — ленинское направление, его завет искусству. 
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Абдужаббор К А X X О Р И 


Взглянув на прошлое сквозь дали, 
Никто не вспомнит одного: 
Веселья днем иль днем печали 
Был день рождения его? 

Сегодня снова поздравленья 
Я получать с утра готов. 

Каков он был, мой день рожденья, 
Я знаю с материнских слов... 

Ночная буря, как тигрица, 
Металась, поднимая вой. 

И путник от нее укрыться 
Спешил с поникшей головой. 

То рык, то стон звучал протяжный, 
А рядом 

вдоль и поперек 

Трещал, как будто змей бумажный, 
Под лапой бури потолок. 

Клубились вихри снежной пыли, 
И, не избегнув страшных мук, 
Согнулся 

приподнять не в силе 
Ветвей поломанных урюк. 

И вдоль домов исчезли с улиц 
Следы ступней, колес, копыт, 

И город, мертвенно сутулясь, 

Был словно саваном покрыт. 

Мел снег, шершавый, как 

напильник, 

И, хоть окрест чернела мгла, 
Надежда трепетный светильник 
На каждой улице зажгла. 

«Скорей бы время шло 

к рассвету»,— 
Мечтали люди тут и там. 
Ристалище ветров, 

ты эту 

Забыл ли ночь, Канибадам?'. 

Когда рассвет пробился утлый, 
Скользнув по дальним городам, 
Такого горестного утра 
Еще не знал Канибадам. 

Вонзилась весть острей кинжала 
В канибадамские дворы. 

Казалось, что гора рыдала. 
Склонясь к плечу другой горы. 

Почудилось: застыло время 
На звездных и земных часах, 

И так беды безмерно бремя, 

Что свет погас на небесах. 

С багряным шелком креп 

сливался, 

Как с пламенем багровым дым. 

С портретов Ленин улыбался, 

А люди плакали пред ним. 

Шли сыновья его и внуки, 

И каждый сердцем не забыл, 

Что Ленин дал им книги в руки, 

А в грудь надежду им вложил. 

Но в замыслах ликуя подлых, 
Враг подал клич: 

— Клинки точи! 


1 Канибадам — в переводе «мин- 
дальный город». 


И разом оказались в седлах, 
Воспрянув духом, басмачи. 

И вскачь они рванулись прямо 
На город и его печаль, 

С зеленым знаменем ислама 
Подняв отточенную сталь. 

И улюлюкали рубаки, 

Начав разбойничий набег. 

И, как нательные рубахи, 

Кроваво задымился снег. 

И плакали четыре дочки 
Несчастной матери моей, 

И мысль о будущем росточке 
Покоя не давала ей. 

Шептала в чаяньях о сыне, 
Которого ждала на свет: 

«Пусть будет легок на помине, 
Спаси, аллах, его от бед!» 

И в страхе перед басмачами 
За жизнь того, кого ждала. 

Она с запавшими очами 
Куда-то пб снегу пошла. 

Багрились языки пожара, 

Гремели выстрелы вокруг. 

Ей протянула ветвь чинара, 

И ноги подкосились вдруг. 

День громом боя был расколот, 
Уже звенела сталь о сталь. 

Но мать не ведала, что город 
В решимость обратил печаль. 

Что, оценив момент отлично. 
Восстав над трауром речей, 
Товарищ Ленин самолично 
Повел народ на басмачей. 

Родился я в кругу пожара, 

В постели снежной, что бела. 
Меня продрогшая чинара, 

Как повитуха, приняла. 

Отец мой головы не вешал 
И вместе с Лениным в строю 
Вел бой в районе Хадервеша, 
Определяя жизнь мою. 

Был снег кровавый ветром 

вспенен, 

И убедиться мог любой, 

Что умереть не может Ленин: 

С ним люди выиграли бой. 

Мир бури многие качали. 

Но нас не выбить из седла. 

И я у Ленина в колчане 
Живу, как верная стрела. 

В горах весною лед распорот, 
Теплеет отчая земля. 

Канибадам — родимый город — 
Мне дарит ветку миндаля. 

И тем моя завидна доля, 

Что времени я слышу зов, 

И знаю: 

ленинская воля 
Вращает стрелки всех часов. 

Перевел с таджикского 
Я. Козловский. 



Н. Н. ЖУКОВ, 
народный художник СССР 


ППАССИОНАТА 


Образ Ленина! Ответственность художника перед самим собой, пе- 
ред зрителями громадна. 

Работа над созданием образа Владимира Ильича, которую я начал 
в 1940 году, увлекла меня трудностью задач, объемом материала и ве- 
личием человеческого образа. 

Я, конечно, начал поднимать весь огромный документальный мате- 
риал. И первая трудность оказалась в том, чтобы не быть целиком 
захваченным, целиком поглощенным этим материалом. Надо было, 
чтобы осталось свое собственное восприятие, которое помогло бы на 
основании иконографии, документов, свидетельств создать глубокий 
художественный образ. Надо было не поддаться обаянию сценических 
образов Ленина, созданных в то время Щукиным, Штраухом. А ведь 
некоторое время, увлеченный игрой Щукина в фильме «Ленин в Ок- 
тябре», я настолько поверил этому образу, что начал рисовать Щукина. 

Надо было найти свой взгляд, свое видение, вырастающее на осно- 
ве собственного понимания образа. Это требовало большого времени 
и терпеливой, серьезной работы. 

Я изучал факты ленинской жизни и стал точнее представлять себе 
внутренний мир Ленина. 

Что может быть важнее для художника? 

Я разговаривал с людьми, близко знавшими Владимира Ильича. И 
всегда их рассказы имели для меня огромное значение. 

Сходство слагается из тысячи малых, очень малых величин, и все 
они должны быть совершенно точны. Потому что только в этом слу- 
чае, складываясь в целое, они создают гармонию правды. И когда мне 
удается найти верно все элементы, из которых слагается сходство, я 
испытываю огромное эстетическое наслаждение. 

В воспоминаниях М. Горького о Ленине есть такие строчки: «Как-то 
вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешковой, Ленин, слушая сона- 
ты Бетховена в исполнении Исая Добровейн, сказал: 

— Ничего не знаю лучше «Арра::іопа?а», готов слушать ее каждый 
день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, 
может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди! 

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: — Но часто слу- 
шать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости го- 
ворить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, 
могут создавать такую красоту...» 

В рисунке «Аппассионата» мне хотелось передать ленинское вос- 
приятие музыки, его поглощенность ею. 

Чем дальше я работаю над темой «Ленин», тем больше чувствую, 
сколь много можно и нужно еще сделать, тем чаще возникает жела- 
ние переделать сделанное ранее. Растет опыт, повышается требова- 
тельность, рождаются новые мысли, появляются новые задачи. Почта 
ко мне приходит из разных республик, городов, сел, и, конечно, все 
это — в благодарность за тему, которой я посвятил много внимания. 

Студенты, школьники рассказывают, что пишут рефераты, готовят 
стенды о жизни и деятельности Владимира Ильича, организуют музеи. 
Читать эти письма необыкновенно радостно, потому что, изучая жизнь 
Ленина по документам, художественным произведениям, юное поко- 
ление впитывает в себя примеры ленинской жизни, ленинского пове- 
дения. 

«Прочитала Ваше обращение к школьникам, и мне очень захоте- 
лось написать Вам письмо. Вы пишете об организации Ленинского му- 
3в Г™ ДеЛ ° хо Р ошее - важное. Особенно сейчас, когда все готовятся 
к 100-летию со дня рождения нашего Ильича. У нас в школе органи- 
зовали такой музей, вернее, ленинский уголок. Школа у нас малень- 
кая, находится в совхозе. Достать материалы о Владимире Ильиче 
трудно. Но делаем мы все возможное, чтобы школьники узнали как 
можно больше о Ленине. 

Каждый пионерский отряд приготовил что-то свое для ленинского 
уголка. Сделали большой стенд о детских годах Ленина». Это — письмо 
учительницы Г. Дедуренко из совхоза Баяутского района, Узбекской 
ССР. И таких писем много. 

Письма вызывают уважение, интерес, желание помочь. И действи- 
тельно, многие обращаются за советом, просят прислать рисунки. Это 
доверие повышает ответственность художника, а творческая удача де- 
лает его по-настоящему счастливым, ибо партийность и народность ис- 
кусства воплощены прежде всего в ленинской теме. 


13 



▲.РОМАНОВ, 

председатель 

Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР 



Свойственное каждому истинному советско- 
му художнику замечательное чувство полного 
единения со зрителем выдающийся советский 


кинорежиссер Сергей Васильев назвал «чув- 
ством советского ощущения жизни». 

Советским ощущением жизни было прони- 


зано исполнение роли В. И. Ленина актерами 
Б. Щукиным, М. Штраухом, Б. Смирновым, 
В. Честноковым, а в последнее время и моло- 
дым актером Ю. Каюровым во всемирно из- 
вестных советских фильмах, посвященных ле- 
нинской теме. Успех талантливейших предста- 
вителей советской актерской школы не случа- 
ен. В их исполнении, строгом и возвышенном, 
мы находим такие психологические соответст- 
вия ленинскому образу, которые порождены в 
советских людях социалистической революци- 
ей, революционным мировосприятием, марк- 
систско-ленинским учением. 

Полувековая история советского кино дает 
нам и другие, весьма примечательные и по- 
настоящему яркие примеры, когда кинодра- 
матурги, режиссеры и актеры ставят своей ге- 
неральной задачей создание обобщающего об- 
раза советского человека и неповторимого 
«я» наших современников. 

Вспомним некоторые из этих примеров. 

Как радовались все мы, советские люди, ко- 
гда на экране появился чуткий, настойчивый, 
решительный коммунист — воспитатель Нико- 
лай Иванович Сергеев в фильме Н. Экка «Пу- 
тевка в жизнь» (артист Н. Баталов). Мы словно 
бы наяву пережили встречу с героем, встречу, 
которой ждали и к которой стремились. 

Потом нас покорили независимость, непри- 
миримость, смелость врача Жени Охрименко 
и открытая, чистая, любящая Аграфена (актри- 
са Тамара Макарова) в фильмах «Семеро сме- 
лых» и «Учитель» С. Герасимова. 

А как психологически точно и исторически 
верно выразил советское отношение к жизни 
великолепный актер Н. К. Черкасов, создавший 
образ профессора Полежаева в фильме И. Хей- 
фица и А. Зархи «Депутат Балтики». Финаль- 
ная сцена этого фильма стала теперь поистине 
классической. Уходят на фронт революцион- 
ные солдаты и матросы, их провожает искрен- 
няя, проникновенная речь депутата балтийских 
моряков, которая и сейчас звучит так, словно 
произнесена не позавчера, не вчера, а сего- 
дня. 



Н. 3 Ы Б И Н А 


...Зрительный зал филиала Дома 
культуры завода «Динамо». Каж- 
дый вторник здесь собираются 
обязательные получасовые культ- 
летучки. На этих летучках культорг 
завода Галина Дружкова делает 
для своих коллег в цехах очеред- 
ное сообщение о планах культур- 
ной жизни завода на неделю. Тут и 
театральные билеты, и лекции, и 
встречи, и работа коллективов и 
кружков самодеятельности... Но 
это не более пяти минут. Осталь- 
ное время разговор идет о дру- 
гом. Сейчас культорга интересует 
такая, например, проблема: не 
«открыл» ли кто-нибудь для себя 
новый театр, не познакомился 
ли с новой интересной работой 
актера... И уже несколько голосов 
подхватывают: да, да, действитель- 
но, в Москве так много нового, ин- 
тересного, только успевай сле- 


Культорг завода «Дина- 
мо» Галина Дружкова. 

дить!.. А некоторые театралы ведь 
и «старые» спектакли смотрят сно- 
ва и снова: «Ревизора» и «Чайку», 
«Анну Каренину» и «Власть тьмы»... 

В дни школьных каникул многие 
хотят побывать в театрах с деть- 
ми. И тут же «открывают» для се- 
бя новые постановки Центрально- 
го детского театра, театра кукол 
С. В. Образцова, детские спектак- 
ли «взрослых» театров, вроде «Зо- 
лотого ключика» — на сцене те- 
атра имени Станиславского и Не- 
мировича-Данченко. 

А на следующей культлетучке 
пойдет разговор о художествен- 
ных выставках, о полюбившихся 
художниках, о новых кинокарти- 
нах. Потом — о музыке или об ис- 
кусстве балета... 

С каждой такой летучки, прове- 
денной культоргом завода, рабо- 
чие, — культорги цехов, — возвра- 



щаются каждый в свой цех с 
новым багажом, с запасом новых 
впечатлений, интересных для все- 
го коллектива. 

В одном из цехов, над сіанками 
бригады карусельщиков, мы уви- 
дели транспарант: «Почетный член 
бригады — народный артист СССР 
М. А. Ульянов». 

Семеро артистов театра имени 
Евг. Вахтангова являются почет- 
ными членами бригад коммунис- 
тического труда. 

Тесная и горячая дружба заво- 
да «Динамо» с театром Вахтангова 
существует много лет. Завязалась 
она еще при жизни Р. Н. Симоно- 
ва. Глазу рабочих, их чувствам, 
их оценкам он очень доверял. 
Когда на спектакль приезжали ра- 
бочие-динамовцы, Рубен Николае- 
вич особенно чутко прислушивал- 
ся к реакции зала, к настроению 


зрителей; он любил потолковать 
с людьми во время антракта. По- 
этому давно существующий в 
театре обычай — показывать ди- 
намовцам первый генеральный 
прогон — стал своеобразной тра- 
дицией. На заседаниях худсовета 
театра присутствуют представите- 
ли завода, и далеко не всегда это 
«представительство» ограничивает- 
ся просто присутствием: очень 
часто рабочие становятся ярыми 
спорщиками и придирчивыми 
судьями. 

Вот так от спектакля к спек- 
таклю, от одной встречи с актера- 
ми до другой, в результате все 
крепнущего контакта с людьми 
театра постепенно рождалась у 
динамовцев тяга к прекрасному, 
расширялась и углублялась лю- 
бовь к искусству вообще. Теперь 
она стала характерной чертой кол- 
лектива, органическим свойством 
многих людей завода «Динамо». 

Уже семнадцать лет работает 
на этом предприятии слесарь-ре- 
монтник Валентин Фомичев. 

Автоматическая линия у него 
отлично налажена. Поэтому наш 
разговор с ним ему не помешал. 
А пришли мы именно к Фомиче- 
ву потому, что многие с восхище- 
нием рассказывали нам о его 
любви к музыке. Это он составля- 
ет программы концертов симфони- 
ческой музыки, которую передает 
заводское радио. Это он приду- 
мывает веселые и интересные кон- 
церты-загадки, предлагает для ра- 
диослушателей темы бесед о му- 
зыке и музыкантах... Любит он и 
театр, особенно классику. 

Хорошие постановки классики 


_ 
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зей, зритель только тогда стремится на его 
спектакли, когда они отвечают его сегодняш- 
ним запросам. 

А требования к Большому театру особен- 
ные. 

Ведь он не просто старейший оперно-балет- 
ный театр. Это театрально-музыкальная ака- 
демия, источник питания всех музыкальных 
театров и концертных коллективов Союза. 
Лучшие дирижеры, режиссеры, художники, 
артисты республиканских и областных театров 
проходят у нас стажировку, совершенствуют 
мастерство. В свою очередь, солисты и поста- 
новщики Большого театра принимают участие 
в создании спектаклей по стране. Ни одно 
значительное культурное мероприятие в жиз- 
ни любой республики — будь то декада, юби- 
лей, празднество — не обходится без наших ар- 
тистов. А появление нового названия на афи- 
ше театра всегда служит высочайшей реко- 
мендацией и рекламой этому произведению. 

Такое положение Государственный акаде- 
мический Большой театр давно уже занимает 
в стране. Теперь он все больше стал занимать 
его в мировом искусстве. А так как театр 
вывозит только отечественный репертуар — 
русскую музыкальную классику и современ- 
ных авторов, это не просто успех коллектива, 
а большая победа советского искусства. Приз- 
нание его одним из основных разделов миро- 
вой культуры. Соприкасаясь с нашим репер- 
туаром, зрители видят величие советской 
культуры — наследницы великих традиций 
прошлого. 

Живое, вечно молодое реалистическое ис- 
кусство Большого театра одинаково победо- 
носно звучит и у нас и за рубежом, где увле- 
чение модерном и всевозможными новыми 
веяниями, боязнь прослыть отсталыми оказа- 
ли свое тлетворное влияние даже на такие 
старейшие, знаменитые театры, как Ла Скала 
и Гранд-опера, не говоря уже о десятках 
всевозможных театриков и трупп. 

В любой стране сообщение о предстоящем 


приезде ГАБТа становится сенсацией номер 
один. 

Люди выстаивают многие часы в очередях, 
задолго раскупаются все билеты, несмотря 
на огромную их стоимость (во Франции билет 
в первых рядах стоил 120 франков), антреп- 
ренеры предлагают продление гастролей; 
широко распахивают двери лучшие концерт- 
ные залы. Зрители приезжают из других го- 
родов, даже стран, хотя репертуар наш, будь 
то советские композиторы или русская клас- 
сика, зачастую им неизвестен. Особенно это 
относится к оперному искусству. Наша опера 
на гастроли выезжала уже пять раз. Были мы 
в Канаде на Всемирной выставке, в Польше, 
ГДР, Италии, недавно вернулись из Франции. 
Должен сказать, кроме социалистических 
стран, где советскую музыкальную культуру 
знают, изучают, во всех остальных поражала 
неосведомленность в области русской оперной 
музыки. 

Во время последней поездки во Францию я 
с удивлением узнал, что давно не идет у них 
«Борис Годунов». За последние годы его мож- 
но было услышать лишь изредка в исполнении 
заезжих иностранных трупп. «Хованщина» ста- 
вилась в последний раз лет 50 назад. Из «Кня- 
зя Игоря» знают только Половецкие пляски. 
Совершенно неизвестен Чайковский как опер- 
ный композитор; инструментальную и балет- 
ную музыку его исполняют, а оперы считают 
сентиментальными, второсортными, а главное, 
не русскимиі Русскими признаются только те 
произведения, где лапти, кафтаны, рубахи, 
боярские шапки и прочие «бесспорные» атри- 
буты Руси. 

Словом, наш репертуар и те 'принципы 
реализма, которые утверждает он, были для 
французов откровением. 

После гастролей, как правило, театры мно- 
гих стран включают в свой репертуар назва- 
ния с нашей афиши и приглашают постановщи- 
ков и артистов Большого театра принять уча- 
стие в создании этих спектаклей. 


Так, по окончании выступлений ГАБТа в Ми- 
лане труппа Ла Скала пригласила нашего 
главного режиссера И. М. Туманова для по- 
становки «Хованщины». С огромным интересом 
работал коллектив Ла Скала, многие стали изу- 
чать русский язык; спектакли зрители прини- 
мали прекрасно. 

Сейчас в музыкальном мире русский ре- 
пертуар буквально выходит на первый план. 
Без конца просят наших режиссеров, дири- 
жеров, балетмейстеров, артистов принять 
участие в зарубежных постановках. 

И сам театр получает столько приглашений 
от разных стран, что, если принять половину, 
спектаклей в Москве не будет. Дирекция Все- 
мирной выставки «ЭКСПО-70» из всех музы- 
кальных театров мира только Большому пред- 
ложила финансировать гастроли. 

Уже сложилось всеобщее мнение, что 
большие международные события невозмож- 
ны без участия ГАБТа. Ангажементы в лучшие 
театры мира бесконечно получают наши пев- 
цы, и не только ведущие, но молодежь; Ми- 
лашкина, Образцова, Синявская, Мазурок, 
Атлантов... А ведь во всех этих театрах при- 
нята система звезд — для очередной премье- 
ры приглашаются только звезды мирового 
класса. 

Когда мы приехали во Францию, некоторые 
критики нас упрекали в том, что в нашей 
труппе нет Шаляпина, Каллас, Карузо... (Как 
будто подобный букет есть в других!) Потом 
вызывали на бис даже хор, что на сцене Гранд- 
опера происходило впервые. 

И так всегда на гастролях; успех нараста- 
ет от спектакля к спектаклю. «Ваше искусство 
проникло в душу, оставило неизгладимый 
след, запомнилось своей правдивостью и жиз- 
ненной обусловленностью», — говорят и пи- 
шут нам зрители во всех странах. 

Своим признанием они утверждают наши 
эстетические принципы: продолжение и раз- 
витие великих традиций, тесная связь с жи- 
вотворными народными истоками. 


Из почты «Огонька» 


ДОМАШНИЕ ТРЕТЬЯКОВКИ 


Значительная часть писем, из тех, что каждый 
день приходят в адрес «Огонька», посвящена 
цветным вкладкам журнала — репродукциям 
картин. Эти письма свидетельствуют о том, как 
много в нашей стране любителей изобразитель- 
ного искусства. И еще одно становится ясно: 
что у многих эта любовь к искусству деятель- 
ная, активная. Они не только с удовольствием 
рассматривают репродукции картин и читают 
статьи об их авторах, но и собирают коллек- 
ции, а затем знакомят со своими собраниями 
школьников, студентов, устраивают выставки 
на фабриках, заводах, в колхозных домах 
культуры. 

Две-три тысячи произведений! О таких кол- 
лекциях часто можно прочитать в письмах. Из 
города Артемовска пишет Н. П. Оносов: «Буду- 
чи постоянным подписчиком журнала «Огонек» 
в течение 20 лет, я, помимо того хорошего, что 
дает мне журнал, еще и коллекционирую ре- 
продукции картин, которые печатаются в жур- 
нале. Всего мною собрано свыше 3 000 репро- 
дукций (правда, есть «привлечение» и со сто- 
роны) в шести больших альбомах. Сбор репро- 
дукций не самоцель. Я, будучи любителем жи- 
вописи, по мере сил стараюсь показать своим 
сослуживцам, рабочим совхоза, где я работаю, 
соседям, друзьям все то хорошее, что худож- 
ник изобразил в своей картине. Людей это за- 
интересовывает, и, мне кажется, человек ста- 
новится лучше, краше, сам участвует в обсуж- 
дении той или иной картины. 

Но мне хотелось бы (да и не только мне — 
ведь сбором репродукций картин занимаются 
тысячи ваших подписчиков), чтобы на будущий 
год была введена какая-либо система. Ну, 
например, дать десять — двадцать подряд кар- 
тин одного художника, затем другого и так да- 
лее. Покажите больше русских художников-пе- 
редвижников. Дайте нам Третьяковку. Русский 
музей. (Конечно, из того, что не печаталось за 
последние 10 — 12 лет.) 

И еще прошу: может быть, можно печатать 


два листа репродукций в журнале. Сколько бы 
мы увидели хорошего и как бы были благодар- 
ны вам!». 

«Шестнадцатилетнее увлечение коллекциони- 
рованием репродукций картин русских и зару- 
бежных художников, помещаемых в журнале 
«Огонек», позволило мне собрать богатую кол- 
лекцию — 95 репродукций произведений, посвя- 
щенных В. И. Ленину,— пишет нам москвич 
Д. С. Ольховский.— Эти картины созданы 50 
советскими художниками. В их числе замеча- 
тельные мастера изобразительного искусства 
Н. А. Андреев, скульптор, который рисовал 
Ленина с натуры в его рабочем кабинете в 
Кремле, И. И. Бродский, Н. Н. Жуков, П. В. Ва- 
сильев, Б. В. Иогансон, Д. А. Налбандян, В. А. 
Серов. 

Эти картины дают возможность лучше понять 
вождя революции, почувствовать обаятельность 
этого гениального человека. 

В заключение мне хочется остановиться на 
следующем. В «Огоньке» было помещено выска- 
зывание одного искусствоведа: «Если бы печа- 
таемые «Огоньком» репродукции и коммента- 
рии к ним собрать и издать отдельным альбо- 
мом, получились бы десятки томов книг по ис- 
кусству». 

На это можно ответить так. В собранной 
мною за 15 лет коллекции имеется 3 928 репро- 
дукций картин, в создании которых- участво- 
вало 1 397 русских, советских и иностранных 
художников разных времен и народов». 

Про свои любимые картины о Ленине пишут 
И. С. Семенов из деревни Малое Камаево, Чу- 
вашской АССР, В. С. Забора из города Херсона 
и многие-многие другие наши читатели. 

Коллекционеры репродукций рассказывают о 
своих собраниях, просят совета и дают советы 
реданции. Так, например, И. В. Колыхалов из 
села Павелки, Липецкой области, пишет: 

«Много лет я работал в школе и был читате- 
лем вашего журнала. Остался им и теперь — 
после ухода на пенсию. 


Хочу просить вас, чтобы вы, если это воз- 
можно, полнее показывали творчество худож- 
ников, то есть не одной-двумя репродукциями, 
а многими наиболее важными. 

Я собираю их, а когда работал в школе, 
пользовался ими на уроках, на внеклассных 
занятиях и т. д. Думаю, что так поступают мно- 
гие (хранят их, обращаются к ним — я имею в 
виду лиц, проживающих в сельской местно- 
сти). 

Понажите, пожалуйста, в новом, 1970 году 
Ал. Иванова, Васнецова, Микеланджело, Рафаэ- 
ля, Тициана, Караваджо, Венецианова... 

Я и, конечно, многие другие не видели их в 
Москве и Ленинграде». 

Директор восьмилетней школы села Меловье- 
ва. Саратовской области, С. И. Гладнов расска- 
зывает о своем собрании: 

«Я давно уже начал коллекционировать ре- 
продукции с картин художников. Собрал уже 
более 3 тысяч репродукций с картин 
всех времен до наших дней. Большинство из 
них взял из журнала «Огонен». Очень хорошие 
репродукции. Я с ними знакомлю учащихся на- 
шей школы, граждан села. Дело это увлекатель- 
ное и интересное, да и полезное. Но не сможе- 
те ли к вашим вкладкам давать следующие 
пояснения: 

Размер картины, даты жизни художнина, да- 
ту написания картины, на каком материале и 
чем написана картина, где она хранится. 

Желательно посвящать лист вкладки целиком 
одному художнику. И еще: неплохо было бы на 
страницах журнала поместить статьи опытных 
коллекционеров репродукций — как лучше со- 
ставлять и оформлять коллекции». 

В одном из ближайших номеров журнала бу- 
дет опубликован фоторепортаж о коллекции 
нашего читателя — «домашней Третьяновке». 
Коллекционер расскажет, как он собирал ре- 
продукции, посоветует, как их компоновать, 
хранить, экспонировать. 
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ОЛШЕБНИКИ 


Наталья АЛЕКСЕЕВА 


Фото М. САВИНА. 




Город Новомосковск поражает 
своим размахом, простором. Ули- 
цы его, вобравшие в себя множе- 
ство высоких, разросшихся уже 
давно деревьев, похожи на аллеи, 
необыкновенно длинные, прямые 
и широкие... И весь Новомос- 
ковск — обычный город Тульского 
подчинения — производит впечат- 
ление доброго, радушного и сте- 
пенного хозяина, широко распахи- 
вающего свои объятия многочис- 
ленным гостям. 

А в гостях недостатка нет. Как 
раз тем поздним поездом, кото- 
рый привез меня в Новомосковск, 
со всех концов страны прибыли 
на совещание работники химиче- 
ской промышленности. Специаль- 
ные автобусы быстро подхваты- 
вали химиков, — уже ночь, пора ' 
им по гостиницам! — и исчезали 
один за другим в кружевном 
снежном тумане. А мне захоте- 
лось сразу же хоть немного по- 
знакомиться с Новомосковском... 
Пешком пошла я по большой ули- 
це, мимо больших аккуратных до- 
мов, заснеженных скверов... До 
тех пор шла, пока улица не за- 
вершилась высоким зданием с 
темными в эту пору окнами, — са- 
мым красивым из всех домов, 
только что мною увиденных. 

Заинтересовавшись, я подошла 
ближе. В колеблющемся свете 
фонарей прочитала: «Дворец 

культуры химиков». 

Темно-серое, очень строгое, 
торжественное здание сейчас 
молчаливо и пусто. Утром, навер- 
ное, становится оно многолюд- 
ным и многоголосым. 

Появившись утром во дворце, 
у порога встретилась я с Вячесла- 
вом Яковлевичем Еременко. Мо- 
лодой директор дворца куда-то 
спешит, но — гостеприимство пре- 
жде всего! — успевает провести 
меня по всем обширным своим 
владениям. По дороге заглядыва- 
ем в каждую комнату, и Вяче- 


слав Яковлевич называет мне за- 
нимающиеся здесь коллективы, 
ансамбли, кружки, группы, теат- 
ры... В конце «обхода» даже голо- 
ва начинает кружиться: хочется 
сразу запомнить все увиденное и 
услышанное, но — увы, это невоз- 
можно! Ансамбль баянистов, дом- 
ристы и балалаечники, капелла и 
хор, певцы и чтецы, вокалисты и 
духовой оркестр... Стало понятно, 
что, будь командировка в Ново- 
московск вдвое длиннее, изучить 
в подробностях всю работу Двор- 
ца культуры химиков — все равно 
что «объять необъятное»... 

И все-таки надо попробовать... 


1. На занятиях у Капустина 

Снова, уже одна, иду по глав- 
ному коридору до конца. Откры- 
ваю дверь последней комнаты. 
Танцевальный ансамбль. Многие 
участники в ярких, нарядных ко- 
стюмах, некоторые же танцоры 
только еще приготавливают свою 
красивую одежду, старательно 
утюжат костюмы на гладильных 
досках. 

Танцевальный ансамбль еще не- 
давно назывался просто кружком 
самодеятельности. Теперь, после 
областного смотра, ансамбль по- 
лучил звание Народного. Что и 
говорить, большим праздником 
стало для танцоров решение 
жюри... 

Сейчас танцоры готовятся вы- 
ступить перед участниками сове- 
щания химиков. Руководитель ан- 
самбля, Николай Павлович Капу- 
стин, внимательно следит за все- 
ми приготовлениями своих подо- 
печных. То тут, то там слышится 
его голос. 

— Грим! Теперь пудру!.. 

— Девочки, локоны уберите 
под платочки совсем! Мы же рус- 
ский танец с вами танцуем... 


— Володя, а ты что так сто- 
ишь? Ну-ка помоги Тане бант за- 
вязать!.; 

Но вот все на сцене. Начинают- 
ся и идут один за другим: «На 
вечерке», «Ползунец», «Русский 
сувенир», «Венгерский танец» и, 
наконец, последний, «Цыганский»... 

Пока ребята танцуют, Николай 
Павлович, ни на секунду не от- 
водя взгляда от сцены, расска- 
зывает об ансамбле. 

— Возможно, мое сравнение по- 
кажется вам преувеличенным, — 
говорит он, — но, честное слово, 
это так: для всей молодежи, ко- 
торую вы видите, занятия искус- 
ством — что-то вроде даже бо- 
лезни! Уж если пристанет, так не 
отстанет всю жизнь. Закрой пе- 
ред кем-нибуДь из них дверь — 
уверен: влезут в окно!.. 

Две девушки в это время ис- 
полняли на сцене цыганский та- 
нец. 

— Вы взгляните, — продолжает 
Капустин, — на этих «цыганок»! 
Одна из них, вот та, что повы- 
ше — Галя Сторожук — в коллек- 
тиве уже тринадцать лет! А ей и 
всего-то двадцать три года. Она 
медик. Недавно поступила на Го- 
сударственные курсы ИНЯЗа в Мо- 
скве. Ездит заниматься. Курсы тре- 
буют большой работы, но ведь она 
ни одного занятия и у меня не 
пропустила! А мы репетируем пять 
раз в неделю, — ни больше, ни 
меньше... 

Другая «цыганка» — Галя Жи- 
жина — танцует девять лет. И уже 
сама теперь воспитывает свои 
собственные хореографические 
группы — старшую и младшую — 
в Доме культуры железнодорож- 
ников. Собирается поступать в 
культпросветучилище... 

Девушки оттанцевали. Взбудо- 
раженные, влетели за кулисы. 
Наперебой начали рассказывать о 
своей жизни — и здесь, в ансамб- 
ле, и дома, и на работе... И у 


обеих — как они ни различны, — 
одна общая тема вырисовывается 
вполне отчетливо. Это любовь... 
Любовь даже не только к искус- 
ству, к танцу, но к самой атмо - 
сфере этого искусства: атмосфе- 
ре веселой, озорной, вдохновен- 
ной. Любовь к своему родному 
творческому коллективу, к друзь- 
ям, таким же одаренным и само- 
отверженным. К требовательному 
мастеру — своему педагогу. 

— Бывает, с работы мы сразу 
же во Дворец!.. Даже домой 
забежать не всегда успеваешь!.. 
А уж если вдруг неприятность ка- 
кая или огорчение какое с тобой 
случится, то только сюда и нику- 
да больше!.. Придем, спляшем 
что-нибудь задорное, боевое, — 
глядишь, легче стало: все горе- 
сти вроде сами собой прошли, от- 
пали... 

В ансамбле Капустина почти сто 
человек. Он занимается с ними 
один. 

— Трудно, конечно: дома тоже 
почти не бываю. Но иначе зани- 
маться не умею! Просто не могу. 
Да и не хочу. Приду в зал, уви- 
жу ребят, — энергичных и нетер- 
пеливых, — сразу сам загораюсь. 
Всю усталость как рукой снимет... 

Ребята на репетиции — само 
внимание. Сначала движения их 
немного скованны, осторожны. 
Боятся ошибиться, — оттого не все 
получается. Николай Павлович на- 
чинает повторять с ними каждое 
движение по нескольку раз. По- 
вторяет от начала до конца — на- 
стойчиво, терпеливо. 

Постепенно все «разогревают- 
ся». Включаются в танец не толь- 
ко телом, но и душой. Кажется, 
что вместе с учащенным биени- 
ем сердца вдруг приходит к ним 
полное понимание того или ино- 
го движения, полное проникнове- 
ние в рисунок и сложную, эмоцио- 
нальную «окраску» разучиваемого 
танца... И вот теперь, когда оно 
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пришло, это желанное состояние, 
все молча, сосредоточенно, без ка- 
ких-либо указаний педагога еще и 
еще раз повторяют движения во 
все более убыстренном темпе, как 
бы боясь упустить драгоценный 
миг вдохновения. Танец становится 
непринужденным. И одухотворен- 
ным. Прекрасным. 

Живительное тепло вдохновения 
словно по цепочке передается от 
одного танцора к другому. И не 
исчезает уже до самого конца 
репетиции... 

2. Агитбригада «Волшебники» 

Я зашла в зрительный зал. На 
сцене в ряд стояли юноши и де- 
вушки. Некоторые из них уже 
знакомы мне по танцевальному 
ансамблю. Только теперь на них 
одинаковые ярко-красные ру- 
башки, будто распространяющие 
вокруг себя жаркое сияние. А на 
головах — белоснежные чалмы, 
богато расшитые «драгоценными 
камнями» и еще чем-то «золо- 
тым»... Вся сцена подсвечена ро- 
зовым светом. Это создает во- 
круг ребят какую-то сказочную 
дымку. 

Сажусь в первом ряду вместе 
с Вадимом Наумовичем Шерстин- 
ским, художественным руководи- 
телем Дворца культуры. 

— Это и есть наша агитбрига- 
да «Волшебники», — объясняет 
Вадим Наумович. — Организова- 
лась она всего год назад, но 
на областном смотре агитбригад 
наши ребята уже заняли пер- 
вое место. Мы сами пишем 
для себя сценарии, распреде- 
ляем роли, ездим выступать по 
цехам химкомбината, бываем и 
в области... Наш девиз: «Да 
здравствует труд, любовь и сча- 
стье, — долой все плохое!..» Не- 
сколько- длинноватый девиз — 
зато отвечает всем нашим поже- 


ланиям, всем замыслам участни- 
ков бригады. А среди них кого 
только нет: слесари, шоферы, 
электромонтеры, студенты, уча- 
щиеся техникумов... 

— Я уверен, — продолжает 
Шерстинский, — что нашим «Вол- 
шебникам» — если говорить о 
творческих обязанностях — прихо- 
дится тяжелее всех. Потому что 
им нужно уметь все! Каждый дол- 
жен танцевать, петь, играть, читать 
стихи... И все они именно такие ма- 
стера. Вот, например, Володя Ба- 
ландин: успевает заниматься и 
здесь и в танцевальном ансамбле. 
Или Валя Назарова... Впрочем, Ва- 
ля — это, пожалуй, все-таки осо- 
бый случай. С Валей вы поговорите 
сами... 

К нам подходит, худенькая, не- 
большого роста девушка. 

Работает Валя электромонте- 
ром на химкомбинате. Недавно 
избрана заместителем комсорга 
цеха. Ей только двадцать два го- 
да, но сколько же она умеет, 
сколькому может научить других! 
У нее разряд по лыжам, и она 
принимает участие в спортивных 
соревнованиях. Руководит в цехе 
самодеятельным коллективом, где 
у Вали занимается 50 человек. 
Иначе говоря, под Валиным «на- 
чалом» находятся в цехе и хор, 
и танцевальный ансамбль, и те- 
атральный коллектив... 

Валя сама пишет сценарии, раз- 
рабатывает литературные компо- 
зиции для концертов. А по худо- 
жественному уровню самодея- 
тельность Назаровой занимает на 
комбинате первое место. Сама 
она уже третий год танцует в ан- 
самбле Капустина, второй год уча- 
ствует в заводской агитбригаде и 
девятый — в ансамбле домри- 
стов... 

Кстати, Валя и у себя дома ор- 
ганизовала маленький семейный 
«ансамбль»: домра и фортепиано. 
Смотр Валиного домашнего ан- 



вич Веревочкин. Его герой на сце- 
не держит в руках все нити сюже- 
та и вертит так и сяк нерешитель- 
ным глуповатым Подколесиным... 

Жеманного и самовлюбленного 
Подколесина играет слесарь Воло- 
дя Борзунов, а роль такой же точ- 
но жеманной и кокетливой неве- 
сты Подколесина, Агафьи Тихо- 
новны, исполняет Ниночка Соколо- 
ва, медсестра. Глядя на них, не- 
вольно думаешь: пара-то была бы 
явно подходящая! Не «ошиблись», 
сватая их, ни Кочкарев, ни про- 
нырливая сваха Фекла!.. 

Сваху, деловую и старатель- 
ную, с большим юмором играет 
учащаяся физкультурного техни- 
кума Галя Володина... У нее это 
получается просто здорово! Ду- 
маешь: откуда она берет интона- 
ции, жесты: ведь сватать-то Гале 
никогда в жизни никого не при- 
ходилось. Да и свахи живой она 
в глаза не видела!.. Но все отвеча- 
ет сути роли, замыслу всего спек- 
такля... 

Когда сидишь в зрительном за- 
ле, возникает ощущение, будто 
ты окунулся в какое-то бездон- 
ное человеческое море: море ве- 
селого смеха и доброжелательно- 
сти зрителей. Спектакль прекрас- 
но поставлен режиссером Алек- 
сандром Ивановичем Барковским. 
Поставлен так, что при оценке 
«Женитьбы» нет никакой необхо- 
димости ссылаться на то, что это, 
мол, «все-таки» играет самодея- 
тельный, любительский театр. 

Нет, не приходится умолять о 
снисходительности зрителей хим- 
комбината! Они знают истинную 
цену хорошему и плохому. Пони- 
мают искусство, любят его и раз- 
бираются в нем. 

Я видела, что люди, смотрев- 
шие «Женитьбу», сидевшие ря- 
дом со мной, были в этот вечер 
так же счастливы, как были счаст- 
ливы люди, вышедшие на сцену 
принадлежащего им дворца. 
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«На вечерке». Гармо- 
нист — учащийся строи- 
тельного техникума Во- 
лодя Головатюк. 


Идет «Женитьба»... 

Агафья Тихоновна — 

медсестра Нина Соколо- 
ва, Яичница — директор 
дома отдыха В. П. Ефи- 
мов. 


самбля, где всего двое участни- 
ков — она и ее сестра, — состоит- 
ся в нынешнем году. 

Мечта Назаровой — поступить в 
Московский институт культуры... 

— Не могу жить без творчест- 
ва, без самодеятельности, — гово- 
рит Валя. — Если вдруг выдастся 
минута свободного времени, тут 
же найду, чем ее занять. И знае- 
те, — смеется она, — долго искать 
не приходится! Я уверена, что 
при желании любой человек во- 
обще может и должен каждый 
миг своей жизни проводить с 
пользой, а не шататься в ожида- 
нии танцев в клубе по субботам, 
как это делают еще у нас некото- 
рые ребята. 

Но Валю снова зовут на сцену. 
Начинается репетиция новой про- 
граммы, посвященной 100-летию 
со дня рождения В. И. Ленина. 

Красивый высокий парень, вый- 
дя на середину сцены, деклами- 
рует стихи. Мне запомнилась 
фраза, точно отвечающая жизнен- 
ной и творческой программе 
«Волшебников»: «Энтузиазм — вот 
наш багаж!..» 


3. На сцене — гоголевская «Же- 
нитьба» 

Мой последний день в Новомос- 
ковске. С нетерпением жду вече- 
ра. Сегодня театральный коллек- 
тив Дворца культуры химиков по- 
казывает гоголевскую «Женитьбу». 

Наблюдая за игрой самодея- 
тельных актеров, я бы сказала, 
что на первый план в решении 
пьесы выходит даже не Подколе- 
син, которому женитьба в общем- 
то ни к чему, а Кочкарев — интри- 
ган и торопыга, олицетворение ме- 
щанства, его бессмысленности, его 
гибельной душевной пустоты. 

Изворотливого и ловкого Коч- 
карева на редкость талантливо иг- 
рает слесарь Коммунар Степано- 


НА СОИСКАНИЕ 

ЛЕНИНСКОЙ 

ПРЕМИИ 


КТО НЕ ЗНАЕТ 
ЗЫКИНУ!.. 

Откуда в ней эта свобода и ис- 
кренность чувства? Откуда сме- 
лость и непринужденность? Они 
из детства, отчаянного, откры- 
того навстречу всем впечатлениям 
жизни. 

А петь почему начала? Нельзя 
было иначе. Если певунья бабка, 
певунья мать — дочь обязательно 
запоет. 

Если с четырнадцати лет уже 
работаешь на заводе, потом в 
ателье, в типографии, не гну- 
шаешься никаной работой, ибо 
знаешь: только труд кормит,— 
тогда поймешь, что значит петь, 
отводя душу в песне. К тому же у 
тебя и голос хороший и характер 
озорной! И тебя слушают друзья и 
даже незнакомые люди. 

А потом вдруг «замечают» — 
и не где-нибудь, а в хоре Пятниц- 
кого! И становится Людмила Зы- 
нина запевалой... Постепенно голос 
крепнет, и верят певице все боль- 
ше и больше. Уже узнают ее по 
песням, по интонациям. Слыша на 
концерте или по радио «Оренбург- 
ский пуховый платок», женщины 
вытирают слезы. 

«В жизни раз бывает восемна- 
дцать лет...» Вроде никакого от- 
крытия... А люди годами поют эту 
простенькую песню. Любимую, так 
задушевно и сердечно исполняе- 
мую. 

Песни Людмилы Зыкиной очень 



любимы народом. На ее концертах 
залы переполнены, а билеты до- 
стаются с трудом. И люди без кон- 
ца готовы слушать раздольный, 
красивый, задушевный голос... 
И не только в городах Советской 
страны. но и за рубежом концерты 
Зыкиной проходят с огромным 
успехом, и она счастлива и благо- 
дарна людям, которые понимают 
ее пение, не зная русского языка. 

Чем еще привлекает Зыкина? 
Строгостью и мягкостью исполне- 
ния. Зыкиной не надо подделы- 
ваться «под народ»: она вскормле- 
на народной песней, творчески 
обогащается ею, умеет раскрыть 
душу песни, передать всю ее глу- 
бину и красоту. Потому и живут 
ее песни долго — в памяти слуша- 
телей и в ее репертуаре. 

С годами певица все тщатель- 
нее, все строже относится к сво- 
ему репертуару. В последнее вре- 
мя_ Зыкина обратилась к старин- 
ной народной песне, к неповтори- 
мым по красоте и искренности на- 
родным мелодиям. И я счастлива 
пожелать Людмиле Зыкиной еще 
ббльших успехов в ее благородном 
труде, неиссянаемого вдохновения, 
радостных находок, новых замеча- 
тельных народных русских пе- 
сен! 


Ирма ЯУНЗЕМ, 
народная артистка РСФСР 




Голос ее звучит свободно и чисто, как сви- 
рель на горных пастбищах, и что бы ни испол- 
няла Бибигуль — арии из опер Моцарта, Рим- 
ского-Корсакова, романсы Рахманинова, народ- 
ные песни Украины, России или любимые свои 
казахские песни, — все в равной степени совер- 
шенно, искренне и свежо. Слушать ее — на- 
слаждение. И даже самые пристрастные цени- 
тели мастерства Бибигуль — коллеги по сце- 
не — отмечают необыкновенное обаяние певи- 
цы, чистоту голоса, музыкальность. 

— Мы не часто соприкасаемся на сцене,— 
говорит нашему корреспонденту народная ар- 
тистка СССР Роза Джаманова.— Большей ча- 
стью это гастрольные поездки, кан недавно это 
было в Венгрии или в Канаде, когда мы пред- 
ставляли казахское искусство на Всемирной 
выставке в Монреале, или объединенные праз- 
дничные концерты. Кан партнеру наблюдать 
полностью весь творческий процесс Бибигуль 
мне не приходилось, кроме того, Бибигуль поет 
в филармонии, а я в опере. Но всегда я ощу- 
щала, как тепло, радостно встречает любая 
аудитория нашу Бибигуль. Наша Бибигуль,— 
продолжает Роза Джаманова,— иначе мы ее не 
зовем. Даже не представляю, что можно ина- 
че,— так открыта она людям, так связана с ни- 
ми и так близка им... Я бесконечно рада, что 
Бибигуль выдвинута на соискание Ленннсной 
премии. 

Бибигуль Тулегенова в основном певица ка- 
мерно-концертного плана. Однако это не ме- 
шает ей время от времени выступать и на опер- 
ной сцене: ее дарование, нак считают коллеги, 
имеет большие творческие резервы. 

Бибигуль знают не только в Алма-Ате: за 
последний год она побывала в Азербайджане и 
Армении, в Алжире и Венгрии... 

Учебу, концерты, большой творческий труд 
актриса сочетает с огромной общественной ра- 
ботой. Бибигуль Ахметовна Тулегенова — депу- 
тат Верховного Совета Казахсной ССР. 

Г. СМЕТАНИНА 


I Лауреат Ленинской премии, народ- 
ный артист СССР, композитор 
В. П. СОЛОВЬЕВ-СЕДОЙ 
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Только что я написал новую пес- 
ню «Разговор с городом». Песня 
посвящена моему любимому Ле- 
нинграду. Песню эту поют соли- 
сты. Но мне казалось и чув- 
ствовалось, что только русский на- 
родный хор сможет по-настояще- 
му воплотить мой замысел. И тут 
я встретился со старым другом, 
композитором и большим знато- 
ком русской народной песни Ва- 
лентином Левашовым. Показал 
ему клавир. 

Посмотрев ноты, Левашов ска- 
зал, что это не совсем обычное 
для народного хора произведение, 
но тем не менее нужно «попробо- 
вать» песню в хоре Пятницкого. 

И вот я на генеральной репети- 
ции... Спазмы сжимают горло... Я 
мужчина, но не могу без слез слу- 
шать замечательный русский хор, 
исполняющий песню, посвящен- 
ную памяти борцов Ленинграда. 

Что же привело меня в хор Пят- 
ницкого?.. 

Дружба с Левашовым?.. Да, ко- 
нечно. Но не только это. 

Не так давно я присутствовал на 
концерте Государственного ака- 
демического ордена Трудового 
Красного Знамени русского на- 
родного хора РСФСР имени Пят- 
ницкого. Хор выступил с новой 
программой «Цвети, Россия». 

И на этот раз один из старей- 
ших и популярнейших коллективов 
страны снова продемонстрировал 
образец высокого, истинно народ- 
ного исполнительского искусства. 

Концерт проходил в перепол- 
ненном зале. Публика восторжен- 
но принимала выступление заме- 
чательного коллектива. Многие 
номера были повторены на «бис». 
Программа хора разнообразна по 
песенному и танцевальному мате- 
риалу; в ней большое количество 
так называемых «протяжных» на- 
родных песен, частушек, танцев; 
есть, конечно, и произведения со- 
ветских композиторов ...Во время 
всего концерта со сцены доноси- 
лась в зал атмосфера народного 
таланта и целомудрия. Веяло чи- 
стотой и глубиной чувств, непод- 
дельной песенной искренностью и 
самобытностью. 

В зале были люди различного 
возраста, различных вкусов, про- 
фессий и взглядов, но я не увидел 
ни одного равнодушного, скепти- 
ческого или безразличного лица. 
Не встретил ни одного человека, 
которого не взволновало бы, не 
заставило бы живо реагировать 
замечательное искусство артистов 
хора. 

Сейчас, когда прославленный 
коллектив подходит к своему ше- 
стидесятилетию, невольно вспоми- 


нается его славная история: пер- 
вые выступления в 1911 году в 
Москве; восторженные отзывы Ф. 
Шаляпина и С. Рахманинова; кон- 
церт в 1918 году, на котором при- 
сутствовал В. И. Ленин; выступле- 
ния перед новой, своей, народной 
аудиторией, рожденной Великим 
Октябрем... 

Громадный успех имели в этой 
аудитории песни В. Захарова в 
тридцатые годы... Песня помогала 
народу жить и сражаться в суро- 
вое время Великой Отечественной 
войны. Хор выступал перед воина- 
ми в госпиталях, заводских цехах, 
в холодных, нетопленных концерт- 
ных залах... И вот торжествен- 
ный концерт в Кремле по случаю 
победы над фашизмом; триум- 
фальные гастроли по странам все- 
го мира; признание заслуг коллек- 
тива, награжденного орденом 
Трудового Красного Знамени, и, 
наконец, присвоение хору почет- 
ного звания — Академический... 
Все это страницы жизни, полной 
творческого труда и творческих 
достижений. 

Всей деятельностью хор Пят- 
ницкого сначала создал новый 
жанр, а потом утвердил право на 
существование этого нового жан- 
ра в профессиональном искусст- 
ве. 

Многим хорошо известны Ураль- 
ский, Северный, Воронежский, 
Волжский, Омский, Сибирский рус- 
ские народные хоры. Украинский и 
Белорусский народные коллекти- 
вы. Польский ансамбль «Мазов- 
ше», Болгарский народный хор... 
Богатый опыт и замечательные 
традиции хора имени Пятницкого 
создали предпосылки и условия 
для рождения этих и многих дру- 
гих талантливых коллективов. Ака- 
демический русский народный хор 
имени Пятницкого стал своеобраз- 
ной академией народного испол- 
нительского искусства. 

При хоре созданы детский рус- 
ский народный хор, работает учеб- 
ная студия. В классах хора Пятниц- 
кого можно часто видеть гостей 
из ГДР, Болгарии, Польши, ОАР 
и других стран. Часто бывают 
здесь руководители народных кон- 
цертных коллективов, композито- 
ры, этнографы. Они всегда под- 
робно знакомятся с каждой но- 
вой программой. 

Представление «Цвети, Россия» 
оставляет глубокое и цельное впе- 
чатление. 

Уже само название программы 
определяет замысел. Но в ней есть 
и песня с таким же названием, и, 
по сути дела, она является идей- 
ным стержнем концерта. Автор 
песни, художественный руководи- 
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тель хора, композитор В. С. Лева- 
шов, написал ее в лучших совет- 
ских песенных традициях, с инте- 
ресным ритмическим решением и 
выразительной, лаконичной мело- 
дией. Великолепно исполняет эту 
песню женский вокальный дуэт — 
В. Захарова и Е. Леонова — вместе 
с хором и оркестром. Вообще хо- 
ровая группа заслуживает всяче- 
ских похвал: она поражает высо- 
ким профессиональным мастерст- 
вом, тонким и в то же время 
глубоким исполнением русских 
народных песен без сопровожде- 
ния, в том числе монументальной 
и сложнейшей «Ясен то ли сокол» 
в обработке В. Захарова и траги- 
ческой песни «Уж ты, поле» в бле- 
стящей аранжировке В. Левашова. 
Наряду с этим хору удаются и 
такие веселые, лукавые песни, как 
«Ты, гора ль, моя горка», «Семеро 
зятьев»... 

Свободное владение сложней- 
шей партитурой, всеми хоровыми 
приемами, от тончайшего пиано 
до могучего форте, под стать 
только коллективу с высокой пев- 
ческой культурой. Именно такой 
культурой отличается хор имени 
Пятницкого. И тут немалая заслу- 
га главного хормейстера Г. Фуфа- 
евой. 

Хорошо, что руководство хора 
Пятницкого не забывает творче- 
ского наследия В. Захарова. Осо- 
бого внимания в этом смысле за- 
служивает работа коллектива над 
завершением и исполнением по- 
следней песни В. Захарова — «Но- 
ченька». Работу над этой песней 
оборвала смерть выдающегося 
советского композитора... 

На уровне хора и танцевальная 
группа; все постановки танцев — 
«Тимоня», «Зимушка», «Камарин- 
ская», «Русская гармонь» — осу- 
ществлены выдающимся совет- 
ским хореографом Т. Устиновой. 
Помимо таланта постановщика и 
замечательной выдумки, здесь де- 
монстрируется высокое исполни- 
тельское мастерство. Задор, мо- 
лодость, безупречная техника — 
вот что отличает танцевальный 
коллектив. Запоминается солист 
В. Розанов, буквально пленяющий 
публику, и Т. Иваницкая в танце 
«Ивушка»... 

Интересен и самобытен оркестр 
русских народных инструментов, 
которым руководит А. Широков. 
Особенный интерес вызывает в 
оркестре группа народных духо- 
вых инструментов: уникальные 
владимирские рожки, жалейка, 
свирель... 

Хор располагает великолепными 
солистами, чьи имена перечислить 
невозможно. 


Новая работа коллектива вос- 
принимается как яркий праздник, 
как настоящее торжество русского 
народного искусства. И кажется 
досадным, искренне огорчает, что 
подобные концерты редко посе- 
щают композиторы, особенно 
молодые. А какую бы пользу это 
им дало!.. 

Что греха таить, в произведени- 
ях молодежи редко найдешь да- 
же намеки на фольклор, народ- 
ные музыкальные интонации. И не 
поэтому ли их музыка, утрачивая 
национальные признаки, превра- 
щается в этакое музыкальное «эс- 
перанто», где не отгадаешь ни на- 
циональности композитора, ни его 
родной страны, не найдешь ни са- 
мобытных черт, ни творческого ли- 
ца музыканта... 

Когда с молодыми говоришь о 
народности, то порой от их отве- 
тов веет снобизмом. Но «постро- 
ен» этот снобизм, увы, на неве- 
жестве и незнании народной му- 
зыки. Они «поклоняются» зару- 
бежной музыке, видимо, не зная, 
каким огромным успехом пользу- 
ются концерты хора Пятницкого 
именно за рубежом... 

Так почему же мы к своим на- 
циональным ценностям, к пре- 
красному наследию своего народа 
относимся с таким высокомерием 
или в лучшем случае безразличи- 
ем, тогда как наши замечательные 
коллективы всей своей практикой 
доказали право находиться в выс- 
шей лиге мирового искусства! Это 
и хор Пятницкого, о котором идет 
здесь речь. Это и другие народ- 
ные хоры. Это оркестры народных 
инструментов. Это замечательные 
певицы — исполнительницы рус- 
ских народных песен. Это прослав- 
ленный балет Большого театра, Го- 
сударственный симфонический ор- 
кестр СССР, ансамбль «Березка», 
ансамбль народного танца СССР, 
это наш чудесный цирк... 

Я убежден, что каждый компо- 
зитор, познакомившись с луче- 
зарным искусством хора Пятниц- 
кого, захочет писать для него. И 
мы должны радоваться, что в ли- 
це композитора В. С. Левашова, 
художественного руководителя 
хора, имеем такого большого ма- 
стера, талантливого коллегу и на- 
шего друга, всегда встречающего 
нас с радушием. Хор Пятницко- 
го — это прекрасная творческая 
лаборатория, атмосфера которой 
полна симпатии и дружелюбия. 

А вся Россия в лице хора имеет 
своего вдохновенного певца — 
выразителя души Советской Рос- 
сии. 

Так пусть же звенит и ширится 
славящая Родину русская песня! 


ГОД СВЕРШЕНИЙ 


Самые одаренные художники, мастера ис- 
кусств чаще всего равнодушны к славе. Их та- 
лант доставляет им не столько радость, сколь- 
ко мучает сознанием ответственности, вечным 
недовольством собою. 

Таков С. Ф. Бондарчук. 

Мировое признание, прямо-таки шквалом вос- 
торженных рецензий обрушившееся на не- 
го как на создателя киноэпопеи «Война к мир», 
достойной русского толстовского гения, сдела- 
ло Бондарчука, режиссера и артиста, во вза- 
имоотношениях с прессой, пожалуй, еще более 
«некоммуникабельным». Однако в один из не- 
давних кратких — всего на два-три дня — 
приездов Сергея Федоровича в Москву из Ри- 
ма, где заканчивается работа над картиной 
«Ватерлоо», выходящей в нынешнем году на 
экраны мира, нам с ним удалось повидаться. 

— Вы помните, каковы были съемки боевых 
эпизодов, — устало говорит Бондарчук.— Сейчас 
все это уже позади. Но работа вступила в но- 
вый период, может быть, самый сложный. Мон- 
таж... Вся судьба картины будет зависеть от 
того, как «схватятся» между собою массовые 
сцены и сцены крупного плана, большого пси- 
хологического напряжения. 

Картина озвучивается. Музыка к фильму на- 
писана итальянским композитором Нино Ро- 
та; наша публика знакома с ним по картинам 
Феллини. 

Основной вариант «Ватерлоо»,— продолжает 
С. Ф. Бондарчук,— делается на английском 
языке. Дублировать картину будут студии 
Франции и Италии. Для русского экрана я хо- 
чу предложить нечто среднее между перево- 
дом и комментарием. На фоне голосов и му- 
зыки, звучащих в фильме, зрители будут слы- 
шать закадровый рассказ обо всем происходя- 


щем... 

Примерно так озвучен новый фильм Юлии 
Ипполитовны Солнцевой «Золотые ворота» — 
картина о жизни и творчестве Довженко: весь 
текст, принадлежащий Довженко, все его раз- 
мышления, сомнения, редкие радости идут к 
нам из-за кадра. Читает этот текст С. Ф. Бон- 
дарчук, донося до нас все оттенки чувств, 
все состояния души художника... 

— Мне пришлось сыграть, — говорит Сер- 
гей Федорович,— еще в новом югославском 
фильме, поставленном режиссером В. Булаи- 
чем, роль командира партизанского отряда 
Мартина... Подробно говорить об этой роли не 
буду: за рубежом картина, вероятно, уже вы- 
шла на экраны. Я думаю, что ее увидят и со- 
ветские зрители. 

Н. ТОЛЧЕНОВА 



ВСТРЕЧИ 
С МАСТЕРАМИ 


На фото: С. Ф. Бондарчук и артист Род Стай- 
гер, играющий в «Ватерлоо» роль Наполеона. 
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Рос Анатолий Новиков в городке Скопине» Ря- 
занской губернии. Рано пришлось помогать от- 
цу в нелегком кузнечном труде» и еще маль- 
чишкой оказался среди взрослых» как равный 
работник. Известно» что кузнецы — веселый 
народ» и горячему их ремеслу всегда сопутству- 
ет песня. Так и остались от воспоминаний дет- 
ства самые разные русские мелодии: и протяж- 
ные, раздольные, и грустные бабьи песни, 
разудалые плясовые... С этими мелодиями свя- 
зана вся творческая жизнь композитора: за ни- 
ми далеко ходить не надо, они были тут, дома... 
Однако, разумеется, не одни только впечатле- 
ния детства — источник вдохновения компози- 
тора. 

Новиков — составитель трехтомного сборни- 
ка русских народных песен. Эти песни записа- 
ны в городах и селах, в глухих деревнях «с го- 
лоса». И среди них есть изустные перлы рус- 
ского песенного искусства. 

— Весь мой композиторский труд связан с 
жизнью народа,— говорит композитор.— А по- 
этому все мое творчество связано с образом 
Владимира Ильича Ленина. «Когда я думаю о 
Ленине» на слова С. Острового, «Ленина по- 
мнит земля» Л. Ошанина — это песни, написан- 
ные недавно. 

В песенную Лениниану А. Новикова вошло 
более 30 песен. 

На рояле лежат новые тетради, среди них 
еще не законченный клавир новой песни о Ле- 
нине. Автор текста — земляк композитора, ря- 
занский поэт и журналист Иван Юшин. 

В тетради «Пионеры поют о Ленине» — десять 
песен, которые предполагают издать в Венгер- 
ской Народной Республике. 

Анатолий Григорьевич — человек беспокой- 
ный. Он постоянно в поиске новых жанров. 

Сейчас в Свердловске идет музыкальная ко- 
медия «Черная береза». В ней говорится о пар- 
тизанской борьбе в Великой Отечественной вой- 
не. Казалось бы, такая серьезная тема не для 
легкого жанра. Однако героические мелодии и 
грустные песни, тесно переплетенные с весе- 
лыми победными мелодиями, праздничными и 
шуточными песнями, рождают спектакль свет- 
лый, жизнерадостный. 

Н. СИЛАНТЬЕВА 
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ЛЕНИНГРАД 


ЛАУРЕАТЫ 

ЗАВОДСКОЙ 

ПРЕМИИ 


Девять суток на Ижорском гиганте совет- 
ской индустрии шел смотр-нониурс фильмов, 
созданных ленинградскими кинематографиста- 
ми. Фестиваль явился итогом тесной дружбы 
ижорцев с мастерами нино. Артисты, режиссе- 
ры, операторы приходили в цехи, а рабочие за- 
вода — в павильоны студий. Со всей строгостью 
ижорцы оценивали идейное и художествен- 
ное содержание фильмов, спорили с кине- 
матографистами, предлагали свои решения. И 
вот заводское жюри, возглавляемое бригади- 
ром слесарей А. Михалевым, объявило — ижор- 
цы назвали достойными главных призов филь- 
мы: художественную картину «Мертвый се- 
зон», научно-популярную ленту «Разговор с 
товарищем Лениным» и документальную — 
«Люди земли и неба». 

Лауреатами заводского кинофестиваля стали 
режиссеры, сценаристы, операторы, актеры. 
Среди них — народная артистка РСФСР Людми- 
ла Чурсина, создавшая образ Виринеи в одно- 
именном кинофильме. 

В то время нан на Ижорсном определяли 
победителей, рабочие другого завода — извест- 
ного в стране Кировсного — пришли в Рус- 
ский музеи, чтобы еще раз, ознакомившись с 
юбилейной экспозицией ленинградских худож- 
ников, отобрать лучшие работы. 

Жюри, нуда входят и рабочие и художники, 
под председательством слесаря. Героя Социа- 
листического Труда К. Говорушина отобрало 
на соискание заводсних премий работы 18 ав- 
торов. Эти произведения выставлены в завод- 
сном Дворце культуры для всеобщего обозре- 
ния рабочих, чтобы окончательно определить 
самые достойнейшие. 

У кораблестроителей Балтийского завода 
дружба с композиторами. Строители океансних 
судов часто видят у себя в цехах музынантов 
В. Соловьева-Седого, А. Петрова, И. Дзержин- 
ского... Обычным явлением стало присутствие 
балтийцев на музыкальных средах в Доме ком- 
позиторов. 

Два месяца в цехах у кировцев идет фести- 
валь новых песен. Победителей ждут отчека- 
ненные балтийцами золотые, серебряные и 
бронзовые медали. 

К. ЧЕРЕВКОВ 

На фото: кировцы в Руссном музее. 

Фото К). Жаринова. 


УЗБЕКИСТАН 


БАХОР ЦВЕТЕТ ВСЕ 


Художнини-монументалисты Тад- 
жикистана одевают Душанбе, сто- 
лицу республики, в праздничный 
наряд. 

Огромное мозаичное панно из 
смальты засияло на фасаде тепло- 
электроцентрали: это — творение 

группы художников во главе с за- 
служенным деятелем искуссте 
Таджикской ССР 3. Хабибуллае- 
вым. Праздничную обнову получи- 
ло и здание киностудии «Таджик- 
фильм» и факультет искусств пе- 
дагогического института имени 
Шевченко. 

Небывалый творческий подъем 
у артистов. Таджикский государ- 
ственный академический ордена 
Трудового Красного Знамени 
театр драмы имени А. Лахути по- 
казал премьеру пьесы Хамзы Фат- 
хи-Хушгноби «Бежан и Манижа». 
Театр имени Маяковского отмеча- 
ет юбилейный год новым спектак- 
лем «Кремлевские куранты». Инте- 
ресно, что театр создал свой вари- 
ант пьесы, где все подчинено ос- 
новному, героико-романтическо- 
му решению темы. В спектанль 
введен образ Владимира Маяков- 
ского. Он как бы соединяет совре- 
менность с легендарными двадца- 
тыми годами и ведет спектакль от 
имени театра, носящего его имя. 

В. АФАНАСЬЕВ 
Фото Л. Окунева. 


ТАДЖИКИСТАН 



БЕЛОРУССИЯ 


В ПРОГРАММЕ ФИЛАРМОНИИ 


Афиши. Всюду афиши. В Минске 
и Барановичах, в Новополоцке и 
Гродно, в Могилеве и Солигорске, 
в Орше и Гомеле... Выступает Го- 
сударственный народный оркестр 
Белорусской ССР. В программе 
Туликов: «Ленин всегда с тобой». 
Жинович: «Сназ о Белоруссии», 
Смольсиий: «Родина»... Выступает 
Государственный симфонический 
оркестр БССР, в программе Г. Сви- 
ридов: «Патетическая сюита». Вы- 
ступает камерный оркестр Бело- 
русской филармонии: «Ветер с 
Волги», литературно-музыкаль- 
ная номпозиция. По телевидению 
идет цикл концертов «Белорусская 
музыкальная Лениниана». 

Любовно и требовательно, с пол- 
ной отдачей сил готовили творче- 
ские коллективы Белорусской го- 
сударственной филармонии свои 
юбилейные программы. Артисты 
выступают на стройках и в сту- 
денческих аудиториях, в колхо- 
зах, в заводских клубах, в воин- 
ских частях... 

Окрепли творческие связи Бело- 
руссии с деятелями искусств из 
других республик. Здесь выступа- 
ли Зара Долуханова, Леонид Ко- 
ган, Эмиль Гилельс, Виктор Треть- 
яков, Анатолий Соловьяненко. 

А. ЩЕРБАКОВ 

Фото М. Рубинштейна. 


ВРЕМЕНА ГОДА 



ТУРКМЕНИЯ 


В Ашхабаде, в Туркменском ана- 
демичесном театре драмы имени 
Молланепеса, состоялся обществен- 
ный просмотр спектанля «Человек 
с ружьем». 

Постановку осуществил народ- 
ный артист СССР А. Кульмамедов. 

В роли В. И. Ленина занят, как 
и а спектаклях «Кремлевские ку- 
ранты» к «Кушкинская крепость», 
народный артист республики 
К. Дурдыев. 

Роль Ивана Шадрина исполняет 
заслуженный артист республики 
А. Курбаидурдыев. 

В. КОСТЫ РЯ 
Фото А. Гусейнова. 


«Бахор» — Государственный ансамбль народ- 
ного танца. В переводе на русский слово «Ба- 
хор» означает — «Весна». 

Пренрасно использует «Бахор» вековые тра- 
диции народного творчества. То стремитель- 
ные, то плавные движения актеров, яркие, 
пестрые их костюмы — все вместе это настоль- 
ко самобытно и нрасочно, что, в каком бы 
уголке земного шара ни происходила встреча 
с «Бахором», зритель непременно увидит перед 
собою расцветшую по-весеннему землю Совет- 
ского Узбекистана. Выразительные звуки дойры 
с бубенчиками, чистое звучание чанга и про- 
тяжное — ная еще больше усиливают впечатле- 

Одна из первых узбекских балерин, народ- 
ная артистка СССР Мукаррам Таргунбаева, бу- 
дучи не только великолепной танцовщицей, но 
и талантливым педагогом, объединила много 
лет назад молодых выпускниц Ташкентского 
хореографического училища в первоклассный 
художественный ансамбль. «Бахору» горячо 
рукоплещут Москва и Ханой, Киев и Каир, Ка- 
бул и Лондон, Карачи и Осло, Дели и Токио. 

В программе ноллектива более ста ориги- 
нальных музыкально-хореографических поста- 
новок. Узбекская «Весна» цветет во все време- 
на года. 

Вл. КАРПОВ 


На фото: танцует «Бахор». 

Фото Гр. Пуна. 
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Двадцать дней под сводами старинного Виль- 
нюсского кафедрального собора исполнялись 
на недавно реставрированном органе литов- 
ского мастера Юозаса Радавичюса прелюдии, 
фуги, хоралы н мессы И. С. Баха, И. Брамса, 
М. Регера, Ц. Франка, Ф. Листа, произведения 
современных советских и зарубежных компо- 
зиторов. Здесь проходил второй Вильнюсский 
фестиваль органной музыки. 

Об этом музыкальном празднике нам расска- 
зал директор фестиваля, композитор Р. Жигай- 
тис, художественный руководитель Государст- 
венной филармонии Литвы. 

— Мне думается,— сиазал он,— нет нужды 
упоминать, что наша древняя столица являет- 
ся городом органных традиций. Здесь их не 
только бережно хранят, но и постоянно обо- 
гащают. Замечательные органные инструмен- 
ты, целая плеяда талантливых исполнителей, 
воспитанных Леопольдасом Дигрисом, основопо- 
ложником литовской советской школы органа, 
и, наконец, умная, требовательная аудитория — 
вот что побудило нас проводить у себя орган- 
ные фестивали. Всякий раз они становятся на- 
стоящими праздниками искусства. 

Б. МИШКИН 

На снимке: играет заслуженный деятель ис- 
кусств РСФСР, профессор Л. Ройзман, ассисти- 
рует Г. Лукшайте. 

Фото Е. Шишко. 


ЕЙ ГОВОРИЛИ: 

ЗАБУДЬ О БАЛЕТЕ... Н0В0СИБИРСК 


— И раз, и два, и три... И раз, и два, и три...— 
Одно и то же каждый день. Заученные движе- 
ния в репетиционном зале у станка. С них на- 
чинают новички. Но не вправе избавиться от 
них и самые известные мастера балета. Они 
остаются сегодня, и вчера, и год назад... И 
одиннадцать лет назад, когда девятилетняя де- 
вочка Люба Гершунова пришла ‘впервые в Но- 
восибирское хореографическое училище. При- 
шла чисто случайно, потому что наивно пред- 
полагала: хореография — это «хор», пение. А 
петь в семье любили. И сама она тоже любила^ 
и хотела петь. Вот и пришла... Оказалось, что* 
«пропеть» танцем хотя бы самую простенькую 
мелодию — куда сложнее, но и интереснее! 

Она, бывало, жадно смотрела, как танцуют 
известные мастера сцены: Татьяна Зимина, Ли- 
дия Крупенина, Флора Кайдани... Ей тоже хо- 
телось так танцевать, но в предвыпускном 
классе, танцуя в одном из концертов^ Люба 
упала и сломала ногу. В итоге — целый год в 
гипсе. Не то что без танца — без движения. 

— Забудь о балете, девочка,— твердили вра- 
чи.— Ты молода, выбери другую профессию. 
Пойми, сцена теперь — недостижимая мечта... 

У хрупкой девочки оказалась железная во- 
ля. Именно воля, а не упрямство. Любовь к ис- 
кусству, страстное желание танцевать, помощь 
и поддержка педагога сотворили чудо. Люба 
вернулась на сцену. 

Она уже танцевала главную партию в бале- 
те «Сюимбике». Побывала с театром на гаст- 
ролях в Краснодаре. Но_ главным событием 
своей короткой творческой биографии балери- 
на справедливо считает свой недавний дебют- 
партию Одетты-Одиллии в классическом «Ле- 
бедином озере.. ю лушин 

Фото автора. 

На снимке: танцует Люба Гершунова. 
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«Ночь на полонине». Марийка — И. Завадская, Иван — Б. Козак, Мав- 
ка — Т. Литвиненко. 

Фото П. Процика. 


Л. В И Р И Н А 


Репертуар Львовского театра 
имени М. Заньковецкой объединя- 
ет и грациозную, как гуцульское 
рукоделие, украинскую пьесу- 
сказку «Ночь на полонине» и тра- 
гический монолит прославленного 
«Короля Лира»... 

Написанная не одно десятиле- 
тие назад, сказка О. Олеся «Ночь 
на полонине», не ставилась до сих 
пор никогда. 

Бесхитростный рассказ о любви 
и измене юного пастуха Ивана был 
традиционен, более того, не допи- 
сан, не завершен: сюжет и харак- 
теры определены лишь в самых 
общих очертаниях. Уточнить их 
полномочен театр. 

Как же он это делает? 

Со сцены еще не произнесено 
ни слова, а уже приоткрыт образ 
«песни среди гор», образ земли 
гуцульской. Он — в оформлении, 
смело соединившем лаконизм с 
причудливостью; в музыке, пред- 
восхищающей «зримое» действие; 
в танцах, выражающих взрыв че- 
ловеческих страстей. 

Щедрость декораций, музыки, 
хореографии... Увы, нередко при- 
ходится наблюдать, как они обо- 
рачиваются украшательством, и 
только. Но у заньковчан любое 
средство сценической выразитель- 
ности дает прежде всего «под- 
спорье» мысли. 

Есть в украинском искусстве 
знаменитая школа декоративной 
росписи. Тематика орнаментов 


сведена будто бы к примитиву — 
тут лишь цветы да животные. Но 
целый мир, великий в своем не- 
поддельном чистосердечии, воз- 
никает за нехитрыми узорами. 
Возникает мудрая и добрая фило- 
софия людей, чьи труд и мечты 
устремлены к благу и свету: это 
она таится в сюжетах, набросан- 
ных — по первому впечатлению — 
наивной, полудетской рукой. 

Львовский спектакль-сказка 

сродни этим чудесным творениям 
народной фантазии: бесхитрост- 
ность его лишь подчеркивает 
взволнованное течение мысли. 
Житейская достоверность здесь 
не грозит приземленностью, на- 
против, она придает поэтическим 
обобщениям убеждающую силу. 

Ясной, надежной казалась лю- 
бовь Ивана и Марийки, пока не 
взбудоражила душу пастуха кра- 
савица с гор — искусительница 
Мавка. Безоглядно устремляется 
за чаровницей Иван... Марийка 
гибнет. Вот уже свободен пастух: 
спеши, лови свою мечту, свою 
Мавку... 

Почему же теряет Иван свой 
разбег, почему твердит бессильно: 
«Куда идти, чего искать и сам не 
знаю?..» Никнет и Мавка. Оказы- 
вается, вовсе не беспредельны ее 
дразнящие чары! 

Плен обманчивых иллюзий и не- 
поддельная красота жизни; зов 
соблазна и голос совести. Темы 
«извечные». Но отвлеченность, по- 
вторяю, чужда спектаклю. Своей 
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Четыре-пять лет назад портрет Наташи Ро- 
стовой из фильма «Война и мир», вырезанный 
из журнала, висел едва ли не в каждой комна- 
те нашего студенческого общежития. 

Все знали Люду Савельеву тольно по одному 
фильму, знали нан Наташу. Поэтому, когда я 
договаривалась с ней о встрече, то делала над 
собой усилие, называя Савельеву Людой. У ме- 
ня было для нее другое, уже привычное имя. 

Потом мы разговаривали с Людой в ее ном- 
нате, где было много кукол, а у стенки на Ков- 
рине, как живой, сидел медвежонок. 

Люда Савельева рассказала, как после выхо- 
да на экран «Войны и мира» ей, как из рога 
изобилия, посыпались предложения сниматься. 
Она отказывалась. Ждала настоящей роли. 
Сыграв Наташу, она отдала ей сердце, и те- 
перь не хотела растрачиваться по мелочам. 

Потом получилось все очень счастливо и не- 
ожиданно. Был обычный вечер, домашние за- 
боты и дела. Вдруг телефонный звонок и го- 
лос подругк: «Поздравляю и завидую. Тебе 
здорово повезло. Работать с самим Витторио 
де Сика!» Люда решила, что это розыгрыш. А 
друзья продолжали звонить и поздравлять. Она 
в ответ смеялась. Потом кто-то удивился: «Ты 
действительно ничего не знаешь? Но ведь де 
Сика сказал по телевидению, что хочет при- 
гласить тебя на роль Маши в своем фильме». 
Это было серьезно — вторая настоящая роль. 

Прежде всего это была шнола. Люда Савель- 
ева не считала себя законченной актрисой. Ус- 
пех Наташи не затмил ей глаза. «Я училась. 
Учусь и сейчас», — говорит Люда. 

Партнерами были Марчелло Мастроянни и 
Софи Лорен. Работая, она успела привыннуть и 
полюбить мягкого и доброго Мастроянни. Ее 
поразила преданность Софи Лорен работе, уме- 
ние отдавать новой роли всю себя, начисто пе- 
речеркивая прежние заслуги. 
Советско-итальянский фильм 


■ фильме, условное 
бездну», по пьесе 


г «Подсолнухи» 

скоро выйдет на экраны. 

Сейчас Люда снимается 
название ноторого «Путь 
Булгакова «Бег». 

— Я играю в этом фильме Серафиму,— рас- 
сказывает актриса. — У героини сложная судь- 
ба: все страшное, что может быть у чело- 
века, выпадает на ее долю: ломка привычного 
жизненного уклада, ломка семьи, тиф, эмигра- 
ция, голод... По характеру моя героиня добра, 
глубоко порядочна, поэтому-то она и не ожесто- 
чается, а, наоборот, становится мудрее... Голуб- 
кова играет Алексей Баталов. В фильме снима- 
ются Михаил Ульянов, Евгений Евстигнеев... 

Мне опять повезло: есть у кого учиться... 

Т. ЛОТИС. 


Людмила Савельева в фильме «Подсолнухи». 

Фото М. Муразова. 


проблематикой он глубоко созву- 
чен нашей морали: нет перспек- 
тивы у счастья, если оно ведет к 
несчастью других. Только осмыс- 
ленное, самоотверженное чувство 
возвысит и утвердит человеческое 
в человеке. 

«Ночь на полонине» — словно 
напев свирели; зато шевченков- 
ские «Гайдамаки» подобны неу- 
молчному набату. Этот спектакль 
тоже решен поэтически, но ни- 
что — ни внутренний ритм поста- 
новки, ни зрительное ее реше- 
ние — не позволяет упрекнуть 
заньковчан в повторах. 

Сценические события конкрет- 
ны. Украина. XVIII век. Освободи- 
тельное крестьянское движение, 
известное под названием «Колиив- 
щины»... Однако хроника, ее де- 
тализация меньше всего привле- 
кают театр. Он сплавляет гнев- 
ную музу Кобзаря со страстью 
собственной гражданственности, 
чтобы донести мысль о могучих 
корнях патриотизма, утвердить 
идею преемственности поколе- 
ний. 

Бежит в гайдамаки наймит Яре- 
ма. Бежит, чтобы мстить за отца 
своей невесты, растерзанного по- 
работителями. Оксана увезена в 
панскую неволю. Лишь победа 
восстания приносит счастье воз- 
любленным: их личная судьба не- 
отделима от судьбы народной. 
В этом правда истории, и в этом 
же пафос поэмы Тараса Шев- 
ченко... 

Светлые образы Яремы и Ок- 
саны дают театру благодатную 
возможность прочно, плотно пере- 


плести струю лирическую и струю 
социальную. И хотя светлая пе- 
сенность поэмы на сцене полно- 
стью сохранена, а Ярема и Оксана 
занимают в сюжете свое, подо- 
бающее им место, однако их 
линия — лишь один из штрихоЕ 
масштабного сценического по- 
лотна, не более. 

Основной акцент в спектакле 
сделан на образе Ивана Гонты 
вожака повстанцев. Гонта ни е 
бою, ни в веселье не знает себе 
равных. Гонта — нежный отец. Гон- 
та — бесстрастный сыноубийца.. 
Исторический и легендарный ха- 
рактер этот чрезвычайно сложен 
и в каких-то проявлениях спо- 
рен; лишь точный «прицел» за- 
мысла, лишь высокое мастерстве 
могут позволить театру сполна 
отдать Гонте «первый план», тем 
более что прямого текста у пер- 
сонажа немного. 

Но тем значительнее успех акте- 
ра Богдана Анткива — одного из 
ведущих мастеров труппы. Вслед 
за Шевченко он не иллюстрирует 
характер героя, а объясняет 
его действием. И мы видим, что 
Гонта вовсе не сверхчеловекі Вот 
сострадание опалило его. Вот 
подкралась к нему горечь потерь. 
А за ней встал призрак одиноче- 
ства. Но пламенеет впереди ве- 
ликая цель; в ее свете меркнут, 
отступают все иные интересы. И в 
поединке со слабостью, в неумо- 
лимом ее преодолении рожда- 
ется титан; в сознании единства 
своего с народом черпает он си- 
лу духа. 

Народ в «Гайдамаках» — отдель- 


ная тема. Велико преимущество 
этого спектакля перед такими по- 
становками, где «масса» являет 
собою либо безликую толпу, либо 
картинный «фон». А здесь каж- 
дый гайдамак неповторим, даже в 
самой масштабной сцене. И в каж- 
дом ощутимы и горестная печать 
бесправия и сила гнева, рожден- 
ного в муках. 

Сколько раз, по разному пово- 
ду, в различных театрах появлял- 
ся и появляется «хор», комменти- 
рующий действие. Но в любом ва- 
рианте он чаще всего остается 
чужд действию. Обрамление и 
только. В «Гайдамаках» все ина- 
че. Девушки, открывающие про- 
лог и остающиеся с нами до фи- 
нала, не «дивертисмент», а живая 
ткань спектакля: они предстают 
как ожившие думы Шевченко. Они 
неотделимы от всей ткани поэмы- 
спектакля. 

Сражен недругами Гонта. Гиб- 
нет его побратим — Максим За- 
лизняк. Но по воинскому ритуалу 
сабли героев переданы в руки 
юных воинов. Призывно встает 
из почерневшего Днепра багряное 
солнце; «Ой, літа орел» — звучит 
кобза, и, вторя ей, предвещают 
славу земле славянской девичьи 
голоса... 

Романтический апофеоз возни- 
кает как итог героической темы, 
как воплощение великого проро- 
чества Шевченко. И впечатляет 
прежде всего могучим внутрен- 
ним порывом, мыслью, а уже за- 
тем зрелищностью. 

При всей внешней контрастно- 
сти и «Ночь на полонине» и «Гай- 
дамаки» созданы театром на об- 
щей основе. 

Их питает лирико-героическая 
стихия украинского народного ис- 
кусства. Им свойственна общность 
идеала: утверждение высших 

нравственных качеств в человеке. 

«Ночь на полонине» поставлена 
режиссером-дебютантом В. Лысю- 
ком, он дипломант Киевского 
театрального института. «Гайдама- 
ки» же — постановка опытного 
мастера В. Грипича. И тут тоже 
видно, что нет пресловутого «раз- 
рыва поколений» в том театре, 
где имеется последовательная 
идейная программа, существует 
цельный творческий облик коллек- 
тива. 

Цельность эта. отчетливо выра- 
жена и в спектаклях заслуженного 
деятеля искусств УССР М. Гиляров- 
ского. Одна из наиболее интерес- 
ных его работ — «Дети солнца». 

Первое знакомство со спектак- 
лем тем неожиданнее, что Прота- 
сова играет В. Розстальный — 
Ярема из «Гайдамаков». Там он 
батрак, угнетенный тяжелой нево- 
лей. Тут — ученый, одержимый 
мечтой. 

Где же ключ, способный «отом- 
кнуть» сразу две эти столь раз- 
ные роли, разные «амплуа», как 
говорилось раньше?.. 

Искать такой ключ нужно во 
внутренней устремленности героя, 
в том, как он понимает нравствен- 
ную суть предназначения челове- 
ка на земле. Для Протасова — 
В. Розстального эта суть — 
борьба за благо народа, за его 
будущее. 

На Львовской сцене герой вов- 
се не прожектер, потерявший чув- 
ство реальности. Протасов у зань- 
ковчан всерьез заслуживает уваже- 
ния, больше того, восторга. Он 
отрешен не от жизни, но от ее 
мелочей, от тщетной суеты; он 
сосредоточен для труда, наполня- 
ющего каждый его день высоким 


смыслом, предвкушением буду- 
щего... 

Режиссер ограждает героя от 
малейшего развенчания, горячо 
утверждая завидную судьбу че- 
ловека, рвущегося к солнцу. Куль- 
минационный свой монолог Про- 
тасов — В. Розстальный произно- 
сит без всяких оговорок, с убеж- 
денностью и силой. И в этой ве- 
сомой, значительной трактовке 
монолог оказывается вполне на 
месте; он волнует и трогает. 

Верность мечте обращена к ре- 
альности; она мобилизует жизнен- 
ную энергию, волю человека. Вот 
что отстаивает в образе Протасо- 
ва львовский спектакль! Разве он 
стоит не на подлинно горьковских 
революцонных, партийных пози- 
циях?! 

Продолжает украинскую «шек- 
спириану» и постановка «Короля 
Лира». 

...Зеркальный диск — почти в 
рост со сценой, на нем высвечи- 
вается название спектакля, отра- 
жается то каменная громада коро- 
левского замка, то лютая гроза 
над лесом... Диск служит и неким 
символическим рубежом: оборот 
зеркала — и мир уже разделен на 
враждебные лагери. 

Непримирим поединок, состав- 
ляющий основу конфликта, как 
непримиримы благородство и ко- 
варство, верность и измена, бес- 
корыстие и стяжательство. 

Мысль Шекспира утверждается 
со сцены по-шекспировски цельно 
и бурно. 

Накал страстей в спектакле по- 
истине шекспировский. А главное, 
здесь непререкаемо властвует на- 
до всем могучий шекспировский 
гуманизм... 

Мир многообразен, а человек 
велик, утверждает театр своим 
спектаклем. И здесь четкая идей- 
ная устремленность вдохновляет 
поиск, открывает простор для 
мыслей. Именно тут рождается 
слаженность творческого ансамб- 
ля, единство его эстетических по- 
зиций. 

Верю в человека, горжусь че- 
ловеком, борюсь за человека! 

Таково кредо Львовского театра. 

И нужно видеть, как увлеченно 
и единодушно воспринимает это 
кредо зал и тогда, когда на сцене 
новинка — «Голубая роза» Леси 
Украинки и тогда, когда идут хоро- 
шо знакомые зрителю, но неиз- 
менно волнующие его «Сестры 
Ричинские» (знаменательно: это 
масштабное произведение Львов- 
ской писательницы, лауреата Шев- 
ченковской премии Ирины Вильде 
инсценировал для своего театра 
артист Богдан Анткив). 

Успех гарантирован заньковча- 
нам, и когда они играют социаль- 
но острую драму М. Кулиша 
«Маклена Граса»; по-своему ин- 
терпретируют эпически гневную 
поэму Шевченко «Слепой» (в 
спектакле «Невольник»); дают яр- 
кую сценическую жизнь новым 
произведениям А. Корнейчука, 
М. Стельмаха, Н. Зарудного... 

Ну и, конечно, аншлаги, аншла- 
ги... Они тоже выражают глубо- 
кую приверженность зрителей к 
театру. 

Взволнованно ведет театр со 
своим зрителем разговор о самом 
сокровенном: о времени и о жиз- 
ни. И как же хорошо, что с таким 
постоянством сохраняет он свое 
пламенное стремление — приоб- 
щать зрителя к подлинному источ- 
нику человеческой красоты и си- 
лы: к сокровищам народного 

характера, к образам подлинно 
масштабных героев! 


. Ятченко. СКУЛЬПТОР Н. АНДРЕЕВ В КАБИНЕТЕ В. И. ЛЕНИНА. 





ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 


О ФИЛЬМЕ 
„ШЕСТОЕ ИЮЛЯ“ 


Раньше зрителя воспитывали на 
таних фильмах, как «Ленин в Ок- 
тябре», «Ленин в 1918 году*... Те- 
перь иные критики считают, что 
рядом с такими датами, как Ок- 
тябрь 1917 года, можно поставить 
«Шестое июля»... 

Основное содержание кинофиль- 
ма «Шестое июля» состоит в том, 
что в нем выдвинуты напоказ злей- 
шие враги Советской власти — мя- 
тежники, «левые» эсеры. Они по- 
казаны активными, деятельными, 
решительными, страстными и... 
бескорыстными... 

Но о каком бескорыстии «левых» 
эсеров можно говорить, если они 
задолго до V Всероссийского 
съезда Советов тайно, вкупе 
с дипломатическими и военными 
агентами империалистической Ан- 
танты готовили заговор и воен- 
ный мятеж? Они подготовили и 
организовали гнусную провока- 
цию — убийство германского посла 
Мирбаха с целью развязать войну 
с Германией. «Левые» эсеры 
после выхода в марте 1918 года 
их представителей из Совнар- 
кома РСФСР фактически на- 
чали вновь смыкаться с правы- 
ми эсерами. Случайно ли такое со- 
впадение: 14 июня 1918 года ВЦИК 
исключил из своего состава пра- 
вых эсеров, и, как бы в ответ на 
эту меру, ЦК «левых» эсеров 24 ию- 
ня издает директиву о подготовке 
и проведении контрреволюционно- 
го мятежа в Москве. 7 июля 1918 го- 
да Советское правительство во гла- 
ве с В. И. Лениным беспощадно по- 
давило вооруженное контрреволю- 
ционное выступление «левых» 
эсеров против народа. И как бы в 
отместну за эту меру эсерка Кап- 
лан 30 августа стреляет в 
В. И. Ленина отравленными пуля- 
ми. 

Говоря о партии «левых» эсеров, 
что она «доводит своих наиболее 
искренних представителей до того, 
что и они падают в столь ужасаю- 
щее болото обмана и лжи», В. И. 
Ленин называет эту партию «окон- 
чательно погибшей» (В. И. Ленин, 
Полное собр. соч., т. 36, стр. 496). 
Позднее Ленин клеймит «левых» 
эсеров как преступных авантюри- 
стов, оказавшихся пособниками бе- 
логвардейцев, помещиков н капи- 
талистов, нак шайку левоэсеров- 
ских предателей, способных на 
военную измену (В. И. Ленин, 
Полное собр. соч., т. 36, стр. 526). 

Эсеры — инициаторы события. 
Поэтому в картине они занимают 
ведущее место. Они наступают. На- 
ступают активно, энергично, по 
всем линиям. Наступают в своих 
страстных, бичующих, прямо-таки 
уничтожающих Ленина и больше- 
виков речах, наступают войсками 
и добиваются больших успехов. Ле- 
нину докладывают, перечисляют: 


такие-то и такие-то воинские под- 
разделения и части перешли на 
сторону эсеров. 

В фильме создается впечатление, 
что у Советского правительства 
никаких войск, а на стороне эсе- 
ров — весь московский гарнизон. 
Ленин нервно спрашивает: «А кто 
же с нами?» Ответа на этот вопрос 
ему не дают. Такое изображение 
исторических событий, мягко гово- 
ря, далеко от исторической истины. 
По объективным данным, в мятеже 
приняло участие всего лишь около 
1 800 человек (В. И. Ленин. Полное 
собр. соч., т. 36, стр. 633), а на сто- 
роне Советской власти оказались 
все войска Красной Армии, воору- 
женный рабочий класс, многочис- 
ленное крестьянство. Разве слу- 
чайно, что мятеж был подавлен на 
второй же день, а горе-спа- 
сители революции обратились в 
бегство! Исторически верно то, 
что мятежники не нашли поддерж- 
ки ни в войсках, ни у трудового 
населения столицы. Именно 7 ию- 
ля — в день разгрома мятежа «ле- 
вых» эсеров — В. И. Ленин говорил, 
что рабочие и крестьянские массы 
еще сильнее, еще ближе сродни- 
лись в это время с партией комму- 
ннстов-большевиков, истинной вы- 
разительницей воли народных 
масс (В. И. Ленин. Полное собр. 
соч., т. 36, стр. 519), 

В фильме о 6 июля благодаря 
странной интерпретации событий 
Советская власть держится на во- 
лоске: только чудом Данишевский 
прорывается сквозь многочислен- 
ные патрули мятежников, мчится в 
Латышскую дивизию и приводит ее 
для борьбы с эсерами. Получается, 
что только случайность спа- 
сает большевиков и Совет- 
скую власть. Такая трактов- 
ка события перекликается с выво- 
дами буржуазных фальсификато- 
ров истории, считающих случай- 
ным явлением сам факт завоевания 
власти рабочим классом в октябре 
1917 года. Если Советская власть 
появилась «случайно», то и на этот 
раз она устояла чисто случайно! Но 
ведь это же неправда, это — грубое 
искажение объективной историче- 
ской действительности!.. 

Ложный замысел фильма и при- 
вел к тому, что инициаторы собы- 
тия показаны крупным планом, 
яркими красками, запоминаю- 
щимися образами. Представители 
эсеров изображены в очень выгод- 
ном свете: что ни деятель, то худо- 
жественный тип. Спиридонова, По- 
пов и другие запоминаются; даже 
террорист Блюмкин выглядит так, 
что не вызывает протеста у зрите- 
лей. 

А типы большевиков как-то при- 
нижены; Дзержинский, железный 
нарком, гроза контрреволюции, так 
и остался в плену у эсеров. Судьба 


его плачевна; ни один молодой 
зритель даже не подумает следо- 
вать совету Владимира Маяковско- 
го — делать жизнь с Дзержинского. 
А ведь образ Дзержинского дейст- 
вительно является примером под- 
ражания для советской молодежи, 
для всего народа. 

Советскому зрителю известен 
образ Ленина в кино как пламенно- 
го революционера, вдохновителя и 
организатора масс, беспощадно, с 
неиссякаемой энергией сражавше- 
гося с врагами революции. В филь- 
ме же «Шестое июля» В. И. Ле- 
нин — добрый и гуманный человек, 
но не энергичный, а какой-то вя- 
лый, будто растерянный: о нем не 
скажешь, что он к врагу вставал 
«железа тверже». 

Такое изображение В. И. Ленина, 
нам кажется, следует считать 
фальшивым новаторством. 

Как революционер В. И. Ленин 
показан в фильме совершенно 
неудовлетворительно. Из больше- 
виков вообще лишь один Сверд- 
лов выступает в действии: по 
сравнению с Лениным он чело- 
век более деятельный, инициатив- 
ный и решительный. Если судить 
по фильму, Ленин не являлся руко- 
водителем подавления мятежа, а 
был в обороне. 

Сама историческая правда тре- 
бовала, чтобы именно образы боль- 
шевиков получили превосходство 
над образами эсеров, как было и 
в самой жизни. 

Массовые сцены, где изображены 
эсеры, становятся тоже более впе- 
чатляющими, чем сцены, изобража- 
ющие большевиков. Вот сцена за- 
седания ЦК эсеров. За большим 
столом, покрытым скатертью, сидят 
чинно, благородно уверенные ' в 
своих действиях политические дея- 
тели. Вопрос они решают колле- 
гиально: полная демократия! Об 
этих людях ни в коем случае нель- 
зя сказать словами Ленина: «По- 
всюду необходимо подавить беспо- 
щадно этих жалких и истеричных 
авантюристов, ставших орудием 
в руках контрреволюционеров... 
Будьте беспощадны против левых 
эсеров...» (В. И. Ленин. Полное 
собр. соч., т. 50, стр. 114). К ним, 
«левым» эсерам, показанным в 
фильме, ни в коем случае не от- 
несешь и оценку их деятельности, 
данную VIII съездом партии: «Ле- 
вые» эсеры в своих последних вы- 
ступлениях были прямым орудием 
общего плана царских генералов 
Деникина и Колчака» («КПСС в ре- 
золюциях...», ч. I, стр. 455). 

Фильм не имеет финала: подав- 
ления мятежа не получилось. Оно 
произошло как-то само собой. При- 
была Латышская дивизия, показала 
свои бронемашины, произвела не- 
сколько выстрелов, и на этом все 
кончилось. 


Противоречит истине фильм, ког- 
да говорит, что рабочий класс к 
разгрому мятежников не был допу- 
щен Лениным. На деле все проис- 
ходило по-другому. Благодаря энер- 
гичным мерам, принятым Совет- 
ским правительством, и единодуш- 
ным действиям московских рабо- 
чих и гарнизона мятеж был подав- 
лен в течение суток, к двум часам 
дня 7 июля (В. И Ленин. Полное 
собр. соч., т. 36, стр. 633). 

На наш взгляд, все это свиде- 
тельствует о неправильном идей- 
ном содержании кинокартины «Ше- 
стое июля». Ее создатели, видимо, 
забыли об указании В. И. Ленина о 
необходимости партийного контро- 
ля за кинокартинами. А ведь 
В. И. Ленин прямо требовал карти- 
ны пропагандистского и воспита- 
тельного характера «давать на 
проверку старым марксистам и ли- 
тераторам, чтобы у нас не повто- 
рялись не раз происходившие пе- 
чальные казусы, когда пропаганда 
достигает обратных целей» (В. И. Ле- 
нин, Полное собр. соч., т 44 
стр. 360 — 361). 

Мы убеждены, что фильм «Ше- 
стое июля» не служит воспитанию 
зрителей. Историческое событие — 
разгром мятежа «левых» эсеров — 
показано в кривом зеркале. Исто- 
рическая правда не на стороне ав- 
торов фильма. 

Мы согласны с критическими за- 
мечаниями группы историков, вы- 
сказанными в журнале «Комму- 
нист* (№ 3, 1969) по адресу пьесы 
М. Шатрова «Шестое июля» и одно- 
именного фильма. Там говорилось, 
что в пьесе и фильме нарушена 
историческая правда: главное вни- 
мание сосредоточено не на деятель- 
ности В. И. Ленина, ЦК партии 
большевиков, возглавивших раз- 
гром левоэсеровского контррево- 
люционного мятежа, а на лидере 
«левых» эсеров Спиридоновой и 
ее окружении. 

Считаем, что фильм «Шестое 
июля» Ленинской премии не заслу- 
живает. Не заслуживает потому, 
что далек от правдивого художест- 
венного воплощения в киноискус- 
стве такого события, как . разгром 
Советской властью контрреволю- 
ционного мятежа «левых» эсеров в 
1918 году в Москве. 

Тем более не приходится гово- 
рить, что этот фильм отражает со- 
бытия исторически объективно, с 
партийных позиций. 


Н. В. САВИНЧЕНКО, 
зав. кафедрой истории КПСС 
исторического факультета МГУ, 
профессор 

А. И. ШИРОКОВ, 
кандидат исторических наук, 
доцент МГУ 
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Сцена из спектакля. 


На первый взгляд контракт ни- 
чем не отличался от тех стереоти- 
пов, которые обычно заключают 
звезды Бродвея с продюсерами. 

И тем не менее он содержал не- 
снольно параграфов, которые дела- 
ли его уникальным в истории теат- 
рального Бродвея. Вот три пара- 
графа, которые говорят сами за 
себя: а) «Продюсер соглашается на 
аннулирование данного контракта 
в случае, если антер будет вынуж- 
ден отбывать тюремное заключе- 
ние в связи с нарушением тех или 
иных федеральных законов», б) 
«Продюсер соглашается изъять из 
текста все непристойные ругатель- 
ства и прочие нецензурные слова. 
Актер сохраняет за собой право на 
изъятие из текста и других выра- 
жений, которые, по его мнению, 
могли бы отрицательно сказаться 
на его общественной репутации». 
И, наконец, в) «В случае если ак- 
тер подпишет контракт на прове- 
дение боя за титул чемпиона мира 
по боксу в тяжелом весе, он полу- 
чает право не выступать в спек- 
такле в течение двух недель». 

Не берусь утверждать, какое из 
этих требований более всего оше- 
ломило продюсера Зева Бафмэна и 
его юристов — возможная конку- 
ренция тюремной камеры и ринга 
или отказ от отборной ругани, ко- 
торая наряду с нюдизмом являет- 
ся сейчас непременным условием 
успеха пьесы или мюзикла на 
Бродвее. 

Риск, на который сознательно 
шел продюсер, был вынужденный. 
Впервые на Бродвее ставится мю- 
зикл, насыщенный антирасист- 
ским пафосом, и впервые поста- 
новщиком бродвейского мюзикла 
выступает негрі Звали его Мохам- 
мед Али, он же Кассиус Клей, не- 
победимый на ринге, лишенный 
звания чемпиона мира и амери- 
канского паспорта за отказ слу- 
жить в армии, арестованный и от- 
пущенный на свободу под залог. 

При первом же контакте со 
звездой выяснилось, что Кассиус 
Клей собирается играть не роль 
магнита, а роль воинствующего 
негритянского лидера, что озадачи- 
ло белого продюсера и привело в 
восторг цветных актеров. Образ 
негритянского вожака Бака Уайта 
пришелся по душе Клею, и он со- 
гласился сыграть его в мюзикле, 
написать который взялся талант- 
ливый негритянский композитор, 
поэт и режиссер Оскар Браун. 
Продюсер Зев БафмэН арендовал 
театр «Джордж Эббот». Срок арен- 
ды был кратким. Бафмэн и так 
рисковал многим, заключая конт- 
ракт с Клеем. Если Верховный суд 
США утвердит вынесенный боксе- 
ру приговор, то он отправится в 
тюрьму, а если приговор отменят, 
то Клей тут же начнет выступать 
на ринге. 

В первую очередь Клей принял- 
ся за прополку текста. Адвокат 
продюсера некто Джоэль Арнольд 
буквально с пеной у рта отстаивал 
наждое нецензурное выражение. 
Но Клей был неумолим. Победа в 
диспуте осталась за Кассиусом. 

Знакомство с жизнью кулис вы- 
звало у черного гиганта отрица- 
тельные эмоции. Однажды Клей 
разразился следующей тирадой: 

— Я ничего не знаю о шоу-биз- 
несе. Но я знаю, что шоу-бизнесу 


неведомо чувство чести и благо- 
родства. Девяносто процентов 
фильмов — это грязь и амораль- 
ность. Голливуд предложил мне 
сняться в роли чемпиона мира 
двадцатых годов Джека Джонсона, 
ноторый, кан и я, был негром. 
Обещали заплатить чуть ли не 
миллион. Но я отказался. Их инте- 
есовала не трагическая судьба 
жена, а сексуальная интрига 
между черным боксером и белой 
женщиной. Нет, это не по мне. 
Пусть уж они приглашают на по- 
добные роли проповедника Билли 
Грэхема. 

— Но, Кассиус, ведь тебе же по- 
нравился спектакль о Джонсоне — 
«Большая надежда белых», кото- 
рый идет недалеко отсюда, на 52-й 
стрит? — возразила ему репортер 
«Нью-Йорк тайме» Л. Кент. 

— Это спектакль обо мне. У нас 
с Джонсоном общая судьба. Он, 
кан и я, имел привычку разгова- 
ривать с противником на ринге; 
его, нак и меня, пытались лишить 
звания чемпиона; ему, как и мне, 
грозило тюремное заключение; 
когда он был на ринге, ему, как 
и мне, кричали: «В нокаут этого 
ниггера!», «Дайте взбучку этому 
ниггеру!», «Сделайте котлету из 
этого ниггера!». 

— Кассиус, а разве твое поведе- 
ние на ринге не было шоу-бизне- 
сом? 

— Нет. Шоу-бизнес — притвор- 
ство, а все, что я делал, было есте- 
ственным. Я сочинял стихи про 
своих противников? Это было есте- 
ственно. Я придумывал трюки на 
ринге? И это было естественно. 
Стихи и трюки были мои, а не чу- 
жие, бэби! 

— А как телевидение? 

— Что телевидение? Им нужна 
негритянская физиономия, сналя- 
щая белые зубы, а не правда. Ес- 
ли бы я согласился лгать, то они 
мигом сделали бы из меня телеви- 
зионную звезду. Лгать и паясни- 
чать, выставлять на посмешище 
своих черных братьев? Нет, бэби, 
это не по мне. Однажды Крейн 
пригласил меня на свое телеви- 
зионное шоу. Я согласился. Но они 
подбросили мне Барбару Никольс 
разодетую, как проститутка из 
Гарлема. Я ушел из студии, обор- 
вав передачу, когда она уже была 
в эфире... 

— Ладно, а как же с вашей пье- 
сой? 

— Я поверил в эту пьесу. В ней 
проповедуется идея единства чер- 
ных, она будит в нас самоуваже- 
ние, зовет на борьбу. И, кроме то- 
го, в нашем мюзинле нет никакой 
эротики, нюдистских сцен и нецен- 
зурных выражений. О последнем я 
лично позаботился. 

Обычно в перерывах между ре- 
петициями Клей забавлялся игрой 
со своей полуторагодовалой доче- 
рью Мэй. 

— Я мечтаю воспитать ее так, 
чтобы грязь американского образа 
жизни и лицемерие христианства 
не коснулись ее. Но возможно ли 
это в Соединенных Штатах? Я ча- 
сто выступаю в колледжах перед 
студентами и знаю, как усиленно 
обрабатывают там нашу молодежь. 


1 Негритянская актриса. (Авт.). 


как промывают ей мозги. Мне два- 
дцать семь лет. Я хотел бы иметь 
десять детей — шесть мальчиков 
и четырех девочек. Мок ребята не 
станут боксерами. Я не подпущу 
их даже близко к рингу. Хватит и 
того, что мне самому пришлось 
кривляться перед всеми этими 
джентльменами в стэтсоновских 
шляпах и с большими сигарами во 
рту. Пусть мои дети вырастут вра- 
чами, юристами, проповедниками. 
Дело освобождения нуждается в 
просвещенной молодежи. Это ей 
предстоит возродить нашу нацию. 

Клей гладит по головке малень- 
кую Мэй. Неожиданно веселые гла- 
за Кассиуса загораются гневом: 

— Они хотели, чтобы меня уби- 
ли во Вьетнаме и Мэй осталась си- 
ротой. Но я решил: не бывать это- 
му! 

У Клея противоречивый харак- 
тер. Суры корана стесняют его ни- 
чуть не меньше, чем канаты ринга 
и подписка о невыезде из США. 
Сента исмаилитов «Черные мусуль- 
мане», к которой он принадлежит, 
на год исключила Клея из своего 
братства за недостаточную право- 
верность. Она запретила ему но- 
сить в течение года имя Мохамме- 
да Али, и он вновь стал на время 
Кассиусом Клеем. 

Причиной отлучения послужило 
заявление Клея о том, что он снова 
наденет боксерские перчатки. «Мне 
надо прокормить семью, распла- 
титься с адвокатами, разделаться 
с долгами», — сказал он. 

Кассиус действительно оказался 
в чрезвычайно тяжелом положе- 
нии. Американская ассоциация 
бокса лишила его чемпионского 
звания; государственный департа- 
мент отобрал у него заграничный 
паспорт, «Черные мусульмане» — 
имя, а Налоговое бюро — доллары. 
Но Клей не пал духом. 

— Властям не нравятся мои 
взгляды. Вот мне и приходится 
расплачиваться за это,— замечает 
он с грустью. 

Так обстояли дела, когда Кассиус 
Клей впервые появился на теат- 
ральном Бродвее. Он поверил в 
Бака Уайта и играл самого себя. 
Я несколько раз наблюдал Клея на 
репетициях и во время прогонов 
спектакля на публике. Он относил- 
ся ко всему с предельной серьез- 
ностью. Его искренность ошелом- 
ляла и смущала. Артисты-профес- 
сионалы забывали о своем циниз- 
ме, а зрители — о том, что они на- 
ходятся в театре. Нередко забывал 
об этом и сам Клей. 

Сюжет мюзинла танов. Члены 
негритянской организации с иро- 
ническим названием «Прекрасные 
дни аллилуйи» собираются в церк- 
ви, чтобы послушать проповедника 
Бака Уайта. Перед нами проходит 
колоритная галерея обитателей 
Гарлема: негр-политикан, негр-биз- 
несмен, негр-богема, негр — непро- 
тивленец злу, негр-экстремист и 
так далее. Каждый из них в своей 
выходной песенне излагает собст- 
венное кредо жизни. Разгорается 
спор, который вскоре переходит в 
драку. Именно за этим занятием и 
застает свою паству Бак Уайт. До 
его появления на сцене мюзикл 
развивается в русле традиционно- 
го негритянского водевиля. Звучат 
ритмы и шутки Гарлема. Перед на- 


ми бушует во всей его живописно- 
сти музыкальный и юмористиче- 
ский фольклор гетто. Но как толь- 
ко Клей — Бак поднимается на ам- 
вон и вскидывает к небу свои мо- 
гучие руки, водевиль мгновенно 
вытесняется драмой, а легкомыс- 
ленные ритмы тонут в шквале 
разгневанной музыки. 

— Одно терпение ничего не даст 
народу,— говорит он в своей про- 
поведи,— Не даст ничего и одно 
насилие. Единство — вот наш ло- 
зунг. В единстве — ключ к победе. 
В единстве — путь к свободе! 

Актеры любили своего «чемпа»'. 
Они посвящали его в свои теат- 
ральные таинства. Клей, спортс- 
мен-профессионал, достигший со- 
вершенства в боксе, уважал их ре- 
месло и внимательно прислушивал- 
ся к их советам. 

Премьера «Бак Уайта» состоя- 
лась второго декабря. Спектакль 
кончился. Занавес опустился, за- 
тем вновь поднялся. Клей вызывал 
на авансцену одного за другим ак- 
теров, и они раскланивались с пуб- 
ликой. Все, за исключением самого 
Клея. Он наотрез отказался от это- 
го ритуального челобития. Скре- 
стив могучие руни на груди. Бак — 
Кассиус гордо взирал на копошив- 
шийся под ним зрительный зал. 

А наутро газеты вышли с ре- 
цензиями. И были эти рецензии 
кисло-сладкие. Критики жидко 
хвалили Клея и густо ругали спек- 
такль. «Мистер Клей в своем аф- 
риканском парике, безусловно, 
один из самых красивых молодых 
людей нашего времени», — писал 
в «Нью-Йорк пост» Ричард Уоттс. 
«Мохаммед Али, он же Кассиус 
Клей, безусловно, прекрасен. Но 
сказать то же самое о мюзикле 
никак нельзя»,— вторил ему в 
«Нью-Йорк тайме» Клайв Барнс. 
После премьеры уже было ясно: 
спектакль ожидает скорая и на- 
сильственная смерть. Зрительный 
зал_ театра «Джордж Эббот», кото- 
рый во время бесплатных прого- 
нов мюзикла буквально ломился 
от наплыва зрителей, предательски 
пустовал. Негритянская молодежь 
была не в состоянии преодолеть 
кассовый барьер. Что же насается 
обычной театральной публики, то 
она понорно поплелась на поводу 
у критиков. 

Реверансы, отпущенные рецен- 
зентами в адрес Клея, окончатель- 
но доконали спектакль. Критики 
не без умысла писали о Клее как 
о «симпатичном парне», который 
«серьезно отнесся к своей роли». 
Дело в том, что Нью-Йорк ожидал 
от черного чемпиона «клубнички», 
скандала, эксцентрики — короче, 
«чего-нибудь такого». 

— Если бы мы выпустили Кас- 
сиуса на сцену голым, еіли бы в 
нашем мюзикле была хотя бы од- 
на оргия, в которой обнаженный 
черный гигант распутничал с бе- 
лыми куртизанками, то, поверьте 
мне, успех «Бак Уайта» был бы 
обеспечен. Расисты с пеной у 
рта требовали бы его запрещения, 
а либералы, тоже с пеной у рта, 
отстаивали бы его, — говорил мне, 
криво усмехаясь, Оскар Браун.— 
Именно такого-то паблисити и не- 
доставало «Бак Уайту». В мюзикле 
не было ни одной женщины — ни 
белой, ни черной, ни одетой, ни 
раздетой. А Кассиус Клей испол- 
нял роль вожака негров и не иг- 
рал бицепсами. И появлялся он на 
сцене не в костюме Адама, а за- 
драпированный в тяжелые афри- 
канские одежды. И, наконец, что 
самое главное, в мюзикле были 
гроздья гнева и не было «клуб- 
нички». короче, «Бак Уайт» был не 
бродвейского поля ягода. 

— Понимаешь,— говорил мне 
Клей после заключительного пред- 
ставления,— мы поднесли наш ку- 
лак слишком уж близко к лицу 
публини, и это ей явно не понра- 
вилось. 

Премьера «Бак Уайта» состоя- 
лась во вторник. А уже в четверг 
продюсеру был предъявлен ульти- 
матум: выложить на бочку к суб- 
боте в качестве гарантии сто ты- 
сяч долларов или катиться вон из 
«Джордж Эббота». Денег было 
взять неоткуда. 

В субботу вечером — шестого 
денабря — в седьмой и последний 
раз давали на Бродвее «Бак Уай- 
та». Зрительный зал был набит до 
отказа. Продюсер по настоянию 
Клея выдал несметное количество 
контрамарон — всем, кто пожелал 
проститься с Баком. А таких на- 
бралось хоть отбавляй. Казалось, 
весь Гарлем нахлынул на Бродвей. 
Много было белой молодежи. Она 
пришла в знак солидарности с ак- 
терами, в знак протеста против 
тех, кто выжил «Бак Уайта» с 
Бродвея. В воздухе запахло гарью, 


1 «Чемп» — чемпион. 


26 




и полиция подтянулась на веяний 
случай поближе. 

Мюзикл шел на каком-то одном 
обнаженном нерве. Стерлась грань 
между зрительным залом и сце- 
ной, между публикой и актерами. 
Появление Кассиуса Клея было 
встречено бурной овацией. 

«Мы пришли в цепях. 

Мы пришли в нищете. 

Мы жили, как отверженные, 

У вас под каблуком!» — 

пел черный гигант, потрясая над 
головой своими огромными кула- 
чищами. 

Зрители подхватывали слова 
песни. 

Вцепившись обеими руками в 
кафедру, Клей повторял с нара- 
стающим ожесточением: 

«Мы пришли в цепях, 

Мы пришли в нищете. 

Мы живем, как отверженные, 

У вас под каблуком!» 


Актеры гремели ему в такт це 
пями, которые опоясывали их, 
словно змеи статую Лаокоона. Вы- 
ли полицейские сирены. Свето- 
оформитель пускал по декорациям 
красного петуха. Сцена дрожала 
от топота ног, зал — от возбуж- 
дения. 

Неожиданно из первых рядов 
поднялся человек и, указывая ру- 
кой на сцену, запел: 

«Посмотрите на них, 
Посмотрите на их безумство 
Они совсем другие. 

Они не похожи на нас. 
Научитесь бояться их 
И ненавидеть...» 

Это актер Юджин Смит, единст- 
венный белый в труппе, исполнил 
песню расиста — «Уайти»'. Те, кто 
впервые был на спектакле, снача- 
ла оторопели, а затем угрожающе 
надвинулись на актера. Смит про- 
должал петь. 

Не успел он кончить, как со сце- 
ны в атаку на него пошла песня 
клея «Маити-Уайти» 1 2 : 

«Мы были у вас под замком, 
Как дикие звери в клетке. 

И вас возмущает то. 

Что нас возмущает это?» 

Актеры гремели ему в такт це- 
пями, поднятыми над головами. 
® ыл Прометей, рвущий оковы. 

И вдруг откуда-то сверху из бо- 
ковой ложи раздался детский 
плач. Это заплакала малютка Мэй, 
дочь Клея. Весь спектакль она 
мирно спала на коленях у матери. 
Вихрь, пронесшийся по залу, раз- 
будил ее. Кассиус лишь на мгнове- 
ние бросил взгляд в сторону доче- 
ри и жены. Затем он снова повер- 
нулся к незримому врагу и стал в 
боевую стойку. А малютка Мэй 
продолжала плакать. И этот не- 
ожиданный, никем не предусмот- 
ренный звуковой эффект был как 
нельзя более кстати. Он был пре- 
красен и естествен. Это был акт 
рождения нового черного челове- 
ка — свободного, наконец, свобод- 
ного. 

...Когда я вошел в уборную 
Клея, Кассиус был уже без грима 
и парика. Он сидел перед зерка- 
лом и осторожно протирал лицо 
вазелином. «Словно после бок- 
серского поединка», — подумалось 
мне. Пробившись к нему сквозь 
плотную толпу охотников за авто- 
графами, я повторил эту фразу, 
но уже вслух. 

Как бы не так,— возразил 
клеи. — На ринге я никогда еще 
никому не проигрывал, а здесь 
они нокаутировали меня в седь- 
мом раунде! 

Да, но ведь удар был нане- 
сен ниже пояса, чемп! — сказал я. 

“ Ты » оэби, рассказывай лучше 
об этом не мне, а моей дочери. 

— А как же «Майти-Уайти»? 

С ним мы еще сразимся. Ему 

У « Дастся от Д ел аться от меня, 
подобно критикам, одним легким 
испугом! 

Клей вскочил, отодвинул стул и 
начал боксировать со своим изоб- 
ражением в зеркале. 

О, такой человек, и они не 
пускают его ни на ринг, ни на 
сцену! раздался за моей спиной 
восхищенный голос негритянского 
актера Джеймса Эрло Джонса. 

Ты забываешь, что есть еще 
и жизнь, Джимми, — мгновенно от- 
парировал Клей, продолжая бокси- 
ровать с невидимым противником. 

Нью-Йорк, февраль. 


1 «Уайти» — беляк. 

«Майти-Уайти» — могуществен- 
ный беляк. 





Ариадна ЖУКОВА 


четыре месяца довелось прора- 
ботать мне в США гидом в отделе 
детского творчества на выставке 
«Образование в СССР». Мы объеха- 
ли города Бостон, Буффало, Колум- 
бус, побывали в Нью-Йорке. Каж- 
дый день я показывала американ- 
цам давным-давно мне привычные, 
но всегда пленительные рисунки 
наших детей. Выходя за стены вы- 
ставки, которая казалась кусочком 
родной земли, я оказывалась в со- 
вершенно ином мире. И, как отра- 
жение этого иного мира, иное ис- 
кусство окружало меня. 

Нью-Йорк. На углу 88-й стрит, 
рядом с прекрасными платанами 
Центрального парка, чудовищной 
каменной улиткой свернулся музей 
Гугенхеима. Каменная спираль об- 
матывает стенки гигантского поло- 
го многоэтажного цилиндра, 
пронзает их насквозь и мягким 
пандусом спускается вниз с верх- 
ней точки, куда вас доставил подъ- 
емник. Вы медленно идете вниз, и 
у стен вас встречают скульптуры: 
отлично отшлифованная пластмас- 
совая сиреневая панель; белая ги- 
гантская клетка, в которой лежит 
нечто амебообразное; желтое обра- 
зование, похожее на полусварен- 
ныи желток исполинского яйца 
птицы Рухх. Вечно звучит струя 
плещущего внизу фонтана, не- 
устанно качаются, вращаются, 
склоняются двигающиеся скульпту- 
ры, и ничто в этом огромном, ярко 
освещенном музее не напоминает 
вам об Америке, о Земле, о чело- 
веке. Музей на чужой планете... 
Страшное порождение галлюцини- 
рующего ума. Образы, от которых 
в своих самых чудовищных, самых 
пугающих фантазиях отталкивает- 
ся Рэи Бредбери. 

Художественное разоружение 
зрителя и деятеля искусств в США 
начинается очень рано — человече- 
ское вытравливается уже из пер- 
вых детских каракуль. Из большо- 
го искусства изгнан человек, из 
детского рисования изгнан челове- 
чек. Тот самый человечек, умением 
рисовать которого Том Сойер пле- 
нил сердце Бекки Тэтчер (из чего, 
кстати, следует, что в школе, где 
учился Том Сойер, рисования не 
преподавали). Тот самый челове- 
чек, которого дети всего мира из- 
готовляют по общедоступному ре- 
цепту: «Точка, точка, два крючоч- 
ка, носик, ротик, оборотик, ручки, 
ножки, огуречик — вот и вышел че- 
ловечек» — и который, по сущест- 
ву, является первой клеточкой, 
семечком, первым ростком реа- 
лизма. 

Тягостное впечатление произво- 
дят версты и версты беспредмет- 
ных детских работ, которые я ви- 
дела в Соединенных Штатах на 
стенах_ музеев, учительских кол- 
леджей, детсних садов и школ. С 
первого взгляда эти выставки оше- 
ломляют сверканием красок и оби- 
лием неслыханных материалов, 

эдесь делают коллажи из газет, 
цветной папиросной бумаги, жест- 
кой бумаги, завитой шипцами, так 
что коллаж становится похожим 
на шубу. Здесь пробивают листы 
гвоздями разных диамет- 

х ЧТО ДЬ| Р КИ с рваными 

краями образуют на просвет при- 
чудливые галактики. Здесь соз- 
дают настенные панно из 

обрезков досок, подбирая их 


по цвету и фактуре. Тут выкла- 
Дывают не ритмичный узор, а не- 
понятное нечто, толстой шерстя- 
ной ниткой, приклеивая его к бума- 
ге. Тут делают рельефы из мака- 
рон, рисунки из смешанного с кле- 
ем песка, пространственные ком- 
позиции из тончайших, специаль- 
но изготовленных палочек. Снача- 
ла обилие приемов и материалов 
удивляет. Потом беспредметные 
номпозиции навевают скуку. И в 
конце концов отдаешь себе отчет, 
что присутствуешь при демонстра- 
ции одного из самых страшных пе- 
дагогических преступлений: у ри- 
сующего маленького ребенка отнят 
мир. Как и взрослый художник, 
ребенок «освобожден, от действи- 
тельности, от коллективного опы- 
та людей. Ребенку, мыслящему 
синтетически и конкретно, навя- 
зано аналитическое формальное 
мышление. Грубо искаженное 
отражение^ действительности — 
фиктивный мир красок и линий, 
форм и движения, не при- 
ложимых ни к чему коннрет- 
ному,— возведено как чудовищ- 
ный лабиринт вокруг американ- 
ского ребенка. 

В современной фантастике суще- 
ствует страшный образ — напсула 
изогнутого пространства, попав в 
которую человек исчезает для ми- 
ра. В такой., капсуле, отрезанной 
от мира, мертвыми цветами цве- 
тет формалистическое искусство. 
В такую же капсулу попадает и 
американский ребенок. 

Но государство демагогической 
демократии Соединенных Штатов 
перестало бы быть таковым, если 
бы открыто и прямо признало в 
реализме антипод своему офици- 
ально поощряемому и насаж- 
даемому искусству. Нет, так- 
тический ход этого госу- 
дарства гораздо тоньше: оно 
не запрещает «фигуративное» ис- 
кусство. Оно ставит его в один ряд 
с множеством других современней- 
ших «измов». Я видела в Колумбу- 
се детский отдел художественного 
музея: там в одном - ряду стояли 
экспонаты течений — кубизма, аб- 
стракционизма, реализма, поп-арта, 
оп-арта. Можно работать так, мож- 
но этак — какая разница? Все рав- 
но мир непознаваем. Все равно ис- 
кусство отнюдь не форма познания 
мира, а твоя опредмеченная твор- 
ческая способность. А ведь инди- 
видуальностей так много... 

Философское разоружение, худо- 
жественное разоружение, полити- 
ческое разоружение человека — та- 
кова цель той картины «искажен- 
ного мира», которая присутствует 
в любой форме буржуазной идеоло- 
гии. 

На нашей выставке не было про- 
изведений большого искусства. Ре- 
альный мир отражался только в ри- 
сунках наших детей. И можно бы- 
ло проследить, как шаг за шагом 
завоевывается знание этого мира. 

В рисунке трехлетней Тани на двух 
яростно дымящих папиросами че- 
ловечное приходилось только одно 
ухо. Пятилетняя Инна нарисовала 
корове единственный большой, уди- 
вленно раскрытый глаз. Но уже в 
гравюрах и рисунках подростков 
жизнь развертывалась во всей 
своей полноте — от современных 
индустриальных городов до исто- 
рической и сказочной романтики. 


столь привлекающей сердца моло- 
дых. Эти рисунки были школой 
патриотизма, школой эмоциональ- 
ного обогащения, школой реализ- 
ма. На американцев они произво- 
дили огромное впечатление. 

Черноглазый пожилой человек 
долго рассматривал рисунки и об- 
щительно обратился ко мне: 

Какие необычайно талантли- 
вые дети!.. 

— Дети обычные, — ответила я. — 
Просто в наших странах разные 
системы обучения рисунку. Все 
мои ученики рисовали не хуже. 

— У меня десять детей,— огор- 
ченно ответил американец, — и ни 
один так не рисует!.. 

А вот передо мной стоит толпа 
детей с мрачной учительницей во 
главе. 

— Сколько вам лет? — спраши- 
ваю я детей. 

— Одиннадцать! — кричат весе- 
лые голоса. 

— Умеете вы рисовать человеч- 
ное? 

Умеем! — азартно кричат мне 
в ответ. 

Но часто я слышу другие слова: 
«Человечков? Их рисовать мы не 
пробовали никогда...» 

Но реакция детей, умеющих и 
никогда не пробовавших рисовать 
человечков, на рисунки одинако- 
ва. Их очень привлекает работа 
одиннадцатилетней Иры: голубо- 
глазая девочка протянула руку, на 
ладони ее сидит птичка. 

— Почему вам нравится этот ри- 
сунок? — спрашиваю я. 

— Не знаю, как объяснить! 

— Он очень милый! 

— Он красивый! 

— Он выглядит реально! 
Реальность, живость, «сама 
жизнь» бесконечно привлекают 
детские сердца. Я видела, как в 
школе, где дети расписали боль- 
шой забор фантастическими 
беспредметными композициями, 
один из классов нарисовал на сво- 
ем участие забора обыкновенного 
оранжевого льва. 

— Мы никак не могли отгово- 
рить их от этой затеи! — засмея- 
лась учительница. 

Но потом детей от реализма «от- 
говаривают». «Отговаривают» и 
взрослых — художников и зрите- 
лей. В сфере искусства их переме- 
щают в искаженный мир, откуда 
изгнан человек и его сердце. 

Но изгнание человека из большо- 
го искусства, а в конечном счете 
и смешного человечка из детского 
творчества преследует только одну 
цель: не позволить, чтобы в зерка- 
ле искусства отразилось безобра- 
зие, бесчеловечность, преступность 
империализма. 

— Знаете, я заметила: если ху- 
дожник в моей стране реалист, он 
обязательно находится в оппози- 
ции к правительству...— задумчи- 
во, словно совершая на моих гла- 
зах важное для себя открытие, ска- 
зала юная америнанка. 

И в этой наивной фразе — ключ 
решения проблемы. Искусство пар- 
тийно. И сегодня на нашей стороне 
против призраков искаженного ми- 
ра борются прекрасный человек 
большого искусства и смешной 
детсний человечек, нарисованный 
чернилами на илетчатом листе. 
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На следующий день, рано утром, «Бородач» 
улетел домой. А через две недели и Птицыну 
поступило сообщение «Ландыша». Оно было 
сравнительно норотиое: Катя не знала, кан раз- 
«Доб?1 ИСЬ последиие события по ходу операции 

«Бородач» донладывал хозяевам итоги своей 
миссии в Россию. Операция «Футбол» осуще- 
ствлена ^удачно. Новый связной «Медички» — 
«Толстый» показал себя достаточно ловким 
и расторопным. «Медичка» успешно действует 
в соответствии с заданиями центра. С ее по- 
мощью операции «Футбол» удалось придать бо- 
лее широкий размах. В ближайшее время она 
прибудет на каникулы и доставит важные све- 
дения. Несколько сдержаннее Зильбер говорил 
о возможностях дальнейших контактов со сту- 
денткой Мариной Васильевой. Однано и здесь 
усилия не пропали даром. С ее помощью уда- 
лось установить контакт с одним моско'вским 
литератором. Характеристика, данная Зильбе- 
ром литератору, вызвала повышенный интерес 
хозяев, в частности человека с протезом: лите- 
ратор друг Марины Васильевой и может по- 
влиять на нее. Но это, конечно, не самое глав- 
ное. Зильберу в упор был поставлен вопрос 
нуда более серьезный. 

Считает ли господин Зильбер возможным 
в недаленом будущем установить нонтакт из- 
вестного вам деятеля русской эмиграции с Ба- 
харевым? 


„ ~ Да, сэр! Я допускаю такую возможность, 
сэр. дотя мои собеседник весьма уклончиво 
реагировал на соображения, туманно выска- 
занные ему в этом плане. Но мне поназалось, 
что если его новую повесть отнажутся печа- 
тать в России, то Бахарев не прочь будет вос- 
пользоваться моими предложениями. 

Какими? — Сэр смерил Зильбера испытую- 
щим взглядом и тихо, твердо потребовал: — 
Я попросил бы господина Зильбера подробнее 
передать эту часть разговора с Бахаревым. 

— Слушаюсь, сэр. — Он облизнул губы и не 
шевелясь, со спокойно-бесстрастным лицом, но 
в меру выразительно передал свой диалог с 
русским литератором. — Я сказал ему, что, бу- 
дучи ученым, человеком, даленим от политики, 
случайно оказался в достаточно близких отно- 
шениях с редакторами журнала русских эмиг- 
рантов «Грани», издаваемого в Мюнхене, и из- 
дательства «Энкоунтер» в Лондоне. И проком- 
ментировал: «Об этом издательстве англичане 
говорят, что оно левее центра и во главе его 
стоит уважаемый поэт, воевавший когда-то на 
Гвадалахаре против Франко. И «Грани» и «Эн- 
коунтер» охотно публикуют отвергнутые в Рос- 
сии рассказы, повести, стихи...» Тут же я на- 
звал Бахареву фамилии нескольких популяр- 
ных в России авторов таких произведений. 
И это, кажется, произвело на него впечатление. 
Если не считать иронического замечания по по- 
воду «Сказания о синей мухе» Тарсиса: «Неуже- 
ли читающая публика Запада всерьез прини- 
мает этого шизофреника?» Я попытался «от- 
стреляться» шуткой: «Люди,— заметил я,— бы- 
вают разные, и было бы не совсем справедли- 
во ожидать, что каждый из нас обладает всеми 
добродетелями. К тому же прошу учесть спе- 
цифику наших издательств — коммерция! Все, 
что вызывает интерес публики, может стать 
предметом бизнеса. Один из моих друзей в 
Англии работает сейчас в чисто коммерческом 
предприятии «Флегон пресс». Когда, скажем, 
в советском журнале или в «Гранях» появляют- 
ся произведения, интересующие западного чи- 
тателя, то «Флегон пресс» незамедлительно 
размножает их и продает по достаточно доро- 
гой цене. Вам следует с должным пониманием 
отнестись к этим законам жизни мира бизнеса. 
Тут ничего не поделаешь, господин Бахарев. 
В вашей стране тоже есть свои, непонятные 
нам законы издательского дела. У вас это на- 
зывается партийностью литературы. Не таи 
ли?» Бахарев в ответ неопределенно пожал 
плечами и усмехнулся, буркнув: «Да, да, ко- 
нечно...» К чему относилось это его замечание, 
я не понял. 

— На чем же основана уверенность господи- 
на Зильбера в том, что Бахарев воспользуется 
нашими связями с «Гранями» или «Энкоунте- 
ром»? 


— Прошу прощения, сэр, но я не выражал 
такой уверенности. Я лишь изволил заметить, 
что мне показалось, будто Бахарев несколько 
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заинтересовался моими предложениями. По- 
верьте, сэр, для этого имеются некоторые ос- 
нования. 

Я попросил бы господина Зильбера аргу- 
ментировать их. 

— Извольте, сэр. Бахарев спросил меня: «Кан 
практически я смогу отправить свою рукопись 
в «Грани», если вдруг — это игра моего вооб- 
ражения — появится такая необходимость?» 
Согласитесь, сэр, что подобные вопросы не за- 
3 Р"- я ем У ответил: «Господин Бахарев 
может не беспокоиться... Вот вам моя визитная 
карточка,— и вручил ему карточку е адресом, 
известным сэру,— Когда у вас, господин Баха- 
рев, созреет решение послать рукопись в «Гра- 
ни», или «Энкоунтер», или во «Флегон пресс», 
дайте мне знать. Хорошо?» В ответ Бахарев мно- 
гозначительно посмотрел на меня и повел бро- 
вями. Но, по своему обыкновению, ушел от пря- 
мого ответа. «Да, да, я понимаю ваше недоуме- 
ние, господин Бахарев,- сказал я,— Мне зна- 
кома специфика вашей демократии — это не 
совсем безопасно для вас — писать иностранцу... 
Мы с вами условимся о маленькой хитрости 
Вы напишете мне письмо с просьбой прислать 
обещанный вам в Москве лечебный препарат.... 
Обратный адрес можете указать любой, какой 
придет вам на ум... Далее все будет организова- 
но должным образом...» Бахарев с живейшим 
интересом выслушал меня, а потом неожидан- 
но рассмеялся. «Неужели вы серьезно полагае- 
те, господин Зильбер, что я стану играть в эту 
конспирацию... Впрочем, кто его знает? Жизнь 
каждодневно преподносит удивительные сюр- 
призы. Обо всем вами сказанном надо поду- 
мать„. Вы дали пищу для серьезных размыш- 
лении». Он небрежно сунул мою визитную кар- 
точку в иарман и тут же перевел разговор на 
каную-то нейтральную тему. 

Зильбер умолк, а человек с протезом, глядя 
слегка прищуренными глазами в бокал с ви- 
ном, все продолжал одобрительно кивать голо- 
вой теперь уже, вероятно, каким-то своим мыс- 
лям. 


— Мы еще вернемся, господин Зильбер, 
к вашему сообщению о мосиовском литерато- 
ре. Вы правильно сориентировали «Медичку» 
постоянно держать молодого человека в поле 
своего зрения, изучать его настроения, взгля- 
ды. В частности, мы должны точно знать, не 
отправится ли он в зарубежный вояж, когда 
и куда. 


...«Ландыш» пока не имеет возможности со- 
общить точных координат «Медички», «Толсто- 
го» и дамы из научного института. Принимает 
необходимые меры. Что касается Марины Ва- 
сильевой, то о ее координатах, видимо, все из- 
вестно: она неродная дочь Эрхарда. Он спе- 
циально прибыл в связи с докладом Зильбера. 
Судя по некоторым репликам человека с про- 
тезом, с ним уж не очень-то считаются здесь, 
и вся работа с Васильевой велась Зильбером по 
собственному усмотрению, без всяних консуль- 
тации с Эрхардом. «Ландыш» передала содер- 
жание разговора Эрхарда с Зильбером, ногда 
они остались вдвоем. В голосе бывшего учите- 
ля немецного языка прозвучал упрей: 

— Я же предупреждал вас, господин Зильбер, 
с моей дочерью вам вряд ли удастся устано- 
вить контакт... Как видите, даже сфабрикован- 
ная вами без моего ведома газета не очень-то 
помогла... Вы не сделали необходимых выво- 
дов из информации Коха, из моих коммента- 
риев и этой информации... Я уже не говорю о 
личной просьбе. Я имел честь просить вас, гос- 
подин Зильбер, не впутывать девушку... Вы не 
пожелали внять этой просьбе... Потратили мно- 
го средств, энергии, времени, подвергали риску 
себя и других... А польза какова? 

— Профит еще будет, господин Эрхард... 
Смею вас заверить. Контакт с литератором мно- 
гого стоит. А что касается личных просьб... Что 
мне вам сназать? Сентиментальность — опасная 
для нас болезнь... 


ее * 

Бахарев по-прежнему встречался с Мариной. 
Ей казалось, что он уже не такой, нан преж- 
де: остепенился, его не тянет больше в ресто- 
ран, к шумному застолью. Иногда Николай ку- 
да-то исчезал на нескольно дней, но накануне 
предупреждал: «Буду работать. Легко пишет- 
ся...» Однажды она спросила его: «Когда же 
выйдет из печати твоя книга?.. Ты уже давно 
получил аванс». Он тяжело вздохнул и стал 
сетовать на издательство: «Перенесли в план 
будущего года». 

Бахареву и Марине все реже удавалось оста- 
ешься вдвоем, наедине. У них появился почти 


постоянный спутник — Ольга. Она всегда нахо- 
дила повод прийти и Марине именно тогда, ко- 
гда там был Николай, и уйти именно в тот 
чдс ’ ногда Бахарев собирался домой. Хозяйка 
нервничала, допускала бестактности, иногда 
даже грубила Ольге. Та делала вид, что не 
понимает, в чем дело, и продолжала... выпол- 
нять свое задание. 

...Ольгу арестовали в Бресте» когда она на- 
правлялась домой на каникулы. Все, что пред- 
шествовало предъявлению ордера и аресту, она 
восприняла с поразительной невозмутимостью, 
спокойствием — ни тени смущения, тревоги. 
!а^ГІ? а ее приг .7«« или в кабинет административ- 
ного здания КПП для осмотра личных вещей, 
она с холодной вежливостью сказала: 

— Извольте...— и спросила: — Сейчас, веро- 
ятно, придет носильщик? 

— Да, конечно... 

Благодарю вас. — И всем своим видом под- 
черкнула: да, я понимаю, у вас такая служба, 
таможенники, пограничники. Так во всем ми- 
ре. Пожалуйста — вот все мои вещи... Изволь- 
те... Віедимо, тут какое-то недоразумение. 

капитан, производивший обыск, делал это не 
спеша. Он аккуратно вынимал из Ольгиного че- 
модана одну вещь за другой, внимательно рас- 
сматривал белье, обувь, платье, блузы, шерстя- 
ные кофты, всякие безделушки, русские суве- 
ниры, бутылки коньяка и пакеты с зернами 
кофе. Понятые — механик железнодорожного 
депо и врач медпункта — поначалу проявляли 
повышенный интерес к необычным своим обя- 
занностям, а потом свыклись со всей этой не- 
привычной для них церемонией и, словно сго- 
ворившись, задремали в мягких старинных 
креслах. Ольга села рядом с понятыми. Вынув 
из сумочки губную помаду и зеркальце, приня- 
лась освежать бледную краску на губах. Потом 
спросила: «Разрешите курить?» — и стала по- 
пыхивать сигаретой, словно все происходящее 
ее не касалось и уж, во всяком случае, не вол- 
новало. 

ча В д напряженной тишине прошло не менее 

Капитан занес в протокол последнюю за- 
пись, она шла под номером 27. Каллиграфиче- 
ским почерком было выведено: «Сувенир — туль- 
ский самовар. Цена не обозначена». Ольга по- 
вернула голову в сторону капитана и, улыба- 
ясь, спросила: 

Это, кажется, все? — Пожалуй, впервые в 
ее ю ГОЛОсе прозвучало нечто подобное нетерле- 

И с той же улыбкой, с той же неизменно 
холодной вежливостью последовал ответ: 

Простите, это еще не все. Разрешите по- 
смотреть вот эту сумочку? 

И капитан потянулся и лежавшей перед Оль- 
гой на круглом столике черной кожаной су- 
мочке. Понятые, впервые за два часа услышав 
человеческие голоса, встрепенулись, закашля- 
ли, заерзали на своих креслах и даже при- 
встали. 

Сидевший у окна Птицын все время при- 
стально наблюдал за Ольгой. Он подметил, кан 
круто изогнулась ее иснусно подчерненная пра- 
вая бровь, как слегка порозовело бледное лицо 
и судорожно задрожали пальцы, ухватившиеся 
за ремешок сумочни. 

— Разрешите... 

Ольга разжала пальцы. 

— Извольте... 

Капитан открыл сумочку и по-прежнему не- 
торопливо стал выкладывать на стол пудрени- 
цу» расческу, носовой платок, тюбик губной 
помады, деньги, набор открыток, жевательную 
резинку... И ногда сумочка опустела, он осто- 
рожно раскрыл ее пошире н ловко зацепил ног- 
тями кончик клейкой ленты, скрепившей внут- 

Й еннюю обшивку с металлическим остовом. 

ента легко отделилась, и внутри сумочки об- 
наружилось тайное отделение. Капитан попро- 
сил понятых подойти поближе к столу и на их 
глазах извлек из тайника нескольно листков 
бумаги. Собственно^ весьма условно можно бы- 
ло назвать бумагой это тонное, уплотненное 
шелковое полотно. В тайнике оказались три 
пронумерованных листа такой бумаги, каждый 
из которых был исписан мелким, убористым по- 
черком. 

Капитан взял лист № 1. Первая строка была 
жирно подчеркнута. Он вслух прочел ее: на- 
писанные по-немецни фамилия, имя, отчество 
и полное ученое звание. Это была фамилия ма- 
тематика, которым тан интересовалась раз- 
ведка. 

Капитан бережно отложил в сторону найден- 
ные в тайнике листы бумаги и подчеркнуто 
вежливо обратился к Ольге: 
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— Человек, можно сказать, жил 
в каменном веке и понимал, что 
к чему... 

— Откуда каменный век? — взмо- 
лился папа. 

— Все равно не атомный,— па- 
рировала мама. — Тогда не было ни 
пылесосов, ни автомобилей, ни кос- 
мических кораблей... 

— Чего не было, того не бы- 
ло, — согласился папа. 

— Человек жил в таное древнее 
время и понимал толк в прекрас- 
ном,— продолжала наступать ма- 
ма. — А ты в этом ничего не сооб- 
ражаешь. У тебя ни вкуса, ни 
стремлений к прекрасному. Вот 
муж Ларисы — полная противопо- 
ложность. Даже польскую кухню 
достал. Достал спальный гарни- 
тур... А Лялин Виктор какой ши- 
карный ковер раздобыл! Видел? И 
эстетикой не занимается. А у нас 
допотопная мебель. Нет прилично- 
го ковра. Со стыда глаза на лоб 
лезут. У тебя сотни друзей, а ни 
черта не достанешь... 

Папа ответил, что его друзья не 
торгуют ни мебелью, ни коврами. 
Мама сказала, что он просто не 
заинтересован в этом. Папа чер- 
тыхнулся. Мама вспылила: 

— Только подумать! Изучает 
эстетику и чертыхается! Да друго- 
му уже давно надоело бы слушать 
упреки, и он купил бы гарнитур, 
а тебе все безразлично. Простофи- 
ля ты... 

Папа даже присвистнул от удив- 
ления. Ведь уже давненьно мама 
так далеко не заходила. А маме 
тольно этого и надо было: 

— Он свистит! Доучился! Или 
ты еще скажешь, что этот дубовый 
стол современный? Или тебе нра- 
вятся эти стулья? 

Мама еще долго говорила о па- 
пиных пороках. Потом пообещала: 

— Ладно. Изучай эстетику, изу- 
чай. Но ты у меня все-такн доста- 
нешь такую мебель, как я хочу... 

Мама крепко держала свое сло- 
во. По вечерам она устраивала па- 
пе допрос. За допросом шел раз- 
нос. Такие домашние спектакли 
продолжались даже в те дни, когда 
у папы не было занятий. Мы с ба- 


бушкой тан привыкли к ним, так 
привынли, что... 

Однажды папа и мама задержа- 
лись в кино. Мы с бабушкой сели 
у телевизора. Но нам было скучно. 
Чего-то не хватало. Видать, отвык- 
ли от тишины. Бабушка с надеж- 
дой посмотрела на дверь. Меня 
тотчас осенила идея: самой сыг- 
рать обычную семейную сценку. 

— А нто же будет играть ма- 
му? — выслушав меня, спросила 
бабушка. 

Я ответила, что роль мамы под- 
ходит мне. а роль папы — бабуш- 
ке. Бабушка согласилась. 

Я надела мамин халат, бабушка 
папину фуражку. И мы начали. 
Бабушка только вышла из спаль- 
ни, как я напустилась на нее: 

— Опять собрание? Или изучал 
эстетику? 

— Эштетику...— прошамкала ба- 
бушка. 

— Простофиля! Что тебе дает 
эта эстетика? Ты бы лучше поду- 
мал о красоте. Аристотель жил в 
каменном веке, но и он не сел 
бы обедать за такой дубовый стол. 
А ты живешь в атомном веке... 

— В атомном, в атомном,— сно- 
ва прошамкала бабушка. 

— Тебе бы жить в пещерном ве- 
не, а не в период цивилизации. Ни- 
какого вкуса! Тебе и горя мало, 
что дочь растет, что у меня глаза 
лезут на лоб перед соседками... 

Потом я сделала паузу и сказа- 
ла бабушке: 

— И тут надо свистеть. 

Бабушка неумело сложила губы, 
с силой выдохнула воздух. Вместо 
свиста получилось какое-то шипе- 
ние. Будто баллон лопнул. В ту же 
секунду раздался громоподобный 
хохот. Я оглянулась. У двери стоя- 
ли папа и мама. Мы так увлеклись, 
что не заметили их прихода. Папа 
держался за живот и так громко 
смеялся, что в шкафу зазвенела 
посуда. Мама криво улыбалась, а 
глаза метали молнии. 

— Здорово получается! — воск- 
ликнул папа. — Просто молодцы! 

Мама промолчала. 

С тех пор прошло три месяца. 
Папа по-прежнему изучает эстети- 
ну. Но дома тихо и спокойно. 


— Которая и оплачивала вашу работу? 

— Да... Это есть тан. 

— Продолжайте... 

— Во второй раз я привезла из Москвы ма- 
териалы еще на одну большую группу совет- 
ских граждан и несколько фотографий — де- 
сять — двенадцать, точно не помню. Кроме того, 
я передала Груду два комсомольских билета, 
три книжки членов профсоюза и пять пропу- 
сков в разные учреждения. Документы я выкра- 
ла у своих знакомых, выполнив эту операцию 
таким образом, что никто ни в чем не мог запо- 
дозрить меня. 

Фотографии и документы я провозила через 
границу в чемодане с двойной стенкой. Я поль- 
зовалась им нескольно раз, пока Груд не за- 
претил мне прибегать к такой уловке. Он ска- 
зал: «Все тайное со временем становится яв- 
ным — советская контрразведка уже знает сек- 
реты таких чемоданов». 

— Списки людей — это единственное зада- 
ние, полученное вами от разведки? — спросил 
следователь. 

“ Нет... Но началось с этого. А потом сфера 
моей деятельности непрерывно расширялась. 
Во-первых, сам круг людей, интересовавших 
разведку, расширялся. Я составила список из- 
вестных мне иностранных студентов, обучаю- 
щихся в Москве, и по возможности дала каждо- 
му из них характеристику. От меня требовали 
узнать каким-нибудь способом номера почто- 
вых ящиков — адреса военнослужащих. 


На первой странице об- 
ложки: Н. Жуков. Аппас- 
сионата. 


На последней странице 
обложки: Выступает Го- 
сударственный академи- 
ческий русский народ- 
ный хор имени Пятниц- 
кого. Вверху: «Север- 
ные хороводы». 

Фото Е. Умнова. 
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НА СОИСКАНИЕ 

ЛЕНИНСКОЙ 

ПРЕМИИ 


Эпопея 


А. КИБАЛЬНИКОВ, 
народный художник СССР 


Есть произведения искусства, которые с те- 
чением времени приобретают нарастающее при- 
знание, входят как бы составной частью в об- 
щий ход жизни общества, становятся обязатель- 
ной его принадлежностью. 

Давно ли Мамаев курган в Волгограде был 
закрыт лесами огромной стройки? Я не боюсь 
употребить это слово. Именно стройни. Соору- 
жение памятника шло в небывалых масштабах 
для скульптурных ансамблей. Давно ли мы 
могли видеть на этих лесах Евгения Викторо- 
вича Вучетича? Несколько лет тому назад ши- 
рокая общественность только по статьям и за- 
меткам в прессе могла знать о сооружении 
монумента века. 

Памятник был открыт торжественно, как это 
и подобало сделать, принимая во внимание и 
значительность Сталинградской битвы, которой 
он посвящен, и масштаб сооружения, масштаб 
произведения искусства, обогатившего совет- 
скую культуру. 

На открытии памятника присутствовали руко- 
водители партии и Советского правительства. 

Автору ансамбля, скульптору, народному 
художнику СССР Евгению Вучетичу было при- 
своено звание Героя Социалистического Труда. 
Получили правительственные награды участни- 
ки авторского коллектива: архитекторы Я. Бе- 
лопольский и В. Демин, скульпторы В. Матро- 
сов, А. Новиков и А. Тюренков. 

В печати широко было рассказано и о соору- 
жении монумента, писатели и искусствоведы 
высназали свое мнение о его художественном 
звучании. Мнение было единодушным: соору- 
жение памятника-ансамбля на Мамаевом курга- 
не — это огромное событие в изобразительном 
искусстве. 

Шло время... И вот из Волгограда начали по- 
ступать удивительные сообщения. Сначала это 
были тольно разговоры, потом появились доку- 
менты. И наконец наступило время нам, худож- 
никам, задуматься над новым явлением. 

Памятник на Мамаевом кургане 
превратился в место паломниче- 
ства миллионов людей со всех 
концов света! 

За истекшие два года, как это подсчитано 
волгоградским туристским бюро, памятник по- 
сетили восемь миллионов человек. 

К городской пристани причаливают речные 
пароходы, на вокзал прибывают поезда, на 
аэродром садятся самолеты. Людской поток, 
слнваясь, течет к Мамаеву кургану, к памятни- 
ку, он не стихает в туристский сезон до глубо- 
кой ночи. 

В нниге отзывов остаются записи. 

«Не нахожу слов, слезы — мои слова. Шофер 
таксомоторного парка №13 города Москвы. 
Кузнецов В. И. Здесь был и воевал». 

«Я от имени палестинских студентов могу 
сказать, что борьба и защита Сталинграда бу- 
дет навсегда кан пример для нас, и мы готовы 
умывать наши лица землей Сталинграда. Саэх 
Гнем». 

«Преклоняемся перед подвигом наших геро- 
ев — братьев, отцов во время Великой Отечест- 
венной войны. Комсомольцы из Охотска, Хаба- 
ровского края». 

«Изумительно, трогательно, большое спасибо 
скульптору. Болгарские студенты». 

«Мы, молодые поколения, чтим память своих 
отцов, стоявших насмерть за нашу Родину. Мы 
будем продолжать дело своих отцов. И этот 
исторический памятник увеличит наши силы в 
строительстве коммунизма. Это посещение па- 
мятника запомнится нам на всю жизнь. Комсо- 
мольцы Красноперекопска». 

К этому мы должны добавить: молодые вои- 
ны волгоградского гарнизона приносят прися- 
гу на Мамаевом кургане, у подножия памят- 
ника. 


Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА. 


Мы становимся свидетелями необычного яв- 
ления, вернее, необычной судьбы произведения 
искусства. Работа художника, скульптора при- 
обретает не только значительное общественное 
звучание, но и вливается кан действенная сила 
в патриотическое воспитание молодежи, моло- 
дых поколений; паломничество к памятни- 
ку возрастает, движимое благородными чувст- 
вами. 

Благородные чувства! Это ли не есть главное, 
ради чего работает художник, чего он добивает- 
ся своим мастерством? Разве не для этого он 
достигает вершин мастерства, чтобы донести 
до людей свою идею, свою взволнованность! 

Памятник-ансамбль на Мамаевом кургане, со- 
зданный творческим горением Евгения Вучети- 
ча, его героическим трудом, вдохновенно пре- 
одолевающим все препятствия и трудности, в 
каной-то мере вобрал все, к чему подготовил 
себя художник на протяжении сорока лет твор- 
ческой работы в области создания монументаль- 
ной скульптуры. 


" роет и - не легок был этот путь к соору 
жению ансамбля на Мамаевом кургане как од 

г2пй И »„1 аСТеи за ЯУ*«анной художником героине 
скои эпопеи о подвиге советского народа в Ве 
ликои Отечественной войне. Эта эпопея начина 
лась сооружением памятника-ансамбля в Треп 
тов-парке, начиналась -по стечению обстоя 
тельств завершающими строчками. Она ставил: 
свои вехи по городам нашей страны. Сюда наі 
вписываются и памятник генерал-лейтенан 
ту М. Г. Ефремову, сооруженный в Вязьме, » 
памятник генералу армии Н. Ф. Ватутину в Кие 
ве, и памятник Г ерою Советского Союза Алек 
сандру Матросову в Великих Луках. 

Сталинградский памятник — самые драмати 
ческие страницы этой эпопеи, в нем художник 
раснрыл и начало, и нонец, и поворотный мо- 
мент, и кульминацию всей Отечественной 
воины. 

Здесь все продумано, все рассчитано, к 



взрыв вдохновения обрамлен мастерским реше- 
нием множества задач сооружения такого рода 
памятника. 

Прежде всего о масштабности. 

Этого требовало и событие — Сталинград- 
ская битва, в ознаменование которой сооружал- 
ся памятник, великий подвиг советских воинов, 
сталинградцев, всего советского народа, этого 
требовали огромные волжские просторы. Раз- 
мах нового города не принял бы меньших 
масштабов. Увлекал в высоту и замысел всего 
ансамбля, в котором представлены все жанры 
монументальной скульптуры. Здесь и отдельные 
фигуры, и многофигурные композиции, и рель- 
еф, и горельеф, здесь и Руины, которые могут 
по праву считаться открытием художника, его 
поисками не формального характера, а поиска- 
ми возможности передать огромное содержание 
в особой форме, соответствующей этому со- 
держанию. 

Начинается памятник «Вводной композици- 


ей». Это — шествие народное, это поклон геро- 
ям. Затем мы встречаемся с знаменитой компо- 
зицией «Стоять насмерть», где создан образ 
сталинградца, величественного и прекрасного в 
своем душевном порыве. Уже одна эта часть 
ставит ансамбль на Мамаевом кургане в ряд 
крупнейших произведений мирового монумен- 
тального искусства. Затем Руины. Это поэма 
в скульптурных образах, сближение двух родов 
искусств, поэзии и скульптуры, редкостное по 
своему сплаву. 

«Площадь героев». Реалистические, высокого 
накала композиции, как бы передающие нам 
содержание Сталинградской битвы. Горельеф 
на стене при подъеме к «Залу воинской славы», 
где приспущенные знамена освещает Вечный 
огонь памяти тем, кто пал в бою, защищая От- 
чизну. 

«Скорбь матери» и «Родина-мать» с воздетым 
мечом, призывающая своих сынов на защиту, 
на подвиг. 



Каждая из этих фигур — произведение искус- 
ства, соединенные же все вместе, они и создают 
тот строй взволнованных чувств, который вле- 
чет сюда миллионы людей низко поклониться 
подвигу народному, восславленному навечно 
мастерством и талантом художника. 


Мы входим в преддверие столетия со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина. Ленин 
оставил нам величественную программу разви- 
тия монументальной пропаганды. Мне хотелось 
бы отметить, что в этой программе, над осуще- 
ствлением которой поработали многие наши 
художники, памятник-ансамбль на Мамаевом 
кургане занимает одно из ведущих мест, рас- 
крывая всю силу воздействия истинного произ- 
ведения искусства, искусства партийного по 
своей сущности, искусства эпического. 
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